的影子和墓碑前，度过余生很美好的三十年。】

    【我时常会想，如果那一天，我没有和他争吵……当然，这已毫无意义。】

    【我相信上帝会像见证我们的结婚誓言那样，见证我们和好的那一瞬间。】

    夏知看完信，回过神来，他感觉到了内心的悲伤，悸动，和一种茫茫然的情绪，却让他眼睛酸胀，想要落泪。

    陪伴史密斯太太的日子并不长。

    但夏知却又感觉到一种岁月流长，互相陪伴，互相需要的温暖，就好像他又回到了那个无忧无虑的暑假，回到了他的家人身边。

    他觉得心里空了一小块。

    【年轻人，感谢你的照顾——还有那把吉他。老头子对乐理一窍不通，但把吉他的音色真的美，合该他这样得意！】

    【我把房子，吉他留给你，谢谢你，你的年轻和朝气，让我想起我年轻时美丽的爱情。如果可以，请帮我照顾好曲奇。它是在我咬不动曲奇的时候，从邻居家抱养过来的，所以叫曲奇。】

    【另，我还有一个不情不请，原谅我将最重要的请求放在最后……】

    ……

    曲奇是那只可卡犬。

    老太太火化的时候，可卡犬一直在哀叫，不停的扒着铁床上的老人。

    老人睡得很沉的样子，神态也很安详，唇角带着微笑。

    夏知也很沉默，他看着老人进去，出来的时候，就是一捧灰，工作人员把灰装到骨灰盒里，递给了夏知。

    夏知抱着骨灰盒，想，原来生命可以是这样轻的东西。

    出来的时候，夏知撞到了一个人。

    “抱歉。”夏知心情沉郁，他低声道歉，随后继续往前走，但走几步，他又停下，他似乎感觉到了一种熟悉……

    他有些疑惑的往后看——然而刚刚的人已经不见了。

    夏知帮老太太处理完了后事，邻居们来吊唁。

    老太太的衣冠冢，和那位老先生的衣冠冢放在了一起。

    ……

    可卡犬曲奇好几天不吃不喝，夏知怎么哄都没用。

    它每天都会跑到门口，在门口坐着等，好像老太太只是出了一趟远门。

    夏知想，狗真是一种忠诚的生物啊。

    一开始夏知还会试图把它拖回去，让它吃点东西，但它食欲不振，夏知绞尽脑汁的哄它，但收效甚微，也就算了。

    曲奇等老太太的时候，夏知就戴着大草帽，窝在树下面的摇椅上练吉他，他学了一点美国乡野小调，一边弹，一边会想老太太的遗书。

    老太太还拜托了他另一件事——也就是老太太的骨灰。

    根据老太太的描述，老先生好像是个颇具身份的英国贵族，他们在独立战争之前就来了美国，独立战争之后顺利绵延下来，又非常幸运的经历工业化与移民潮大行其道的镀金时代，大规模石油和钢铁的需求，让身在西部城市的史密斯家族一跃成为时代的巨富，与很多在战争中落魄的贵族不一样，他们乘上了时代的红利，过上了挥金如土的日子。

    而也就是那个时候，17岁的老史密斯先生对美丽的史密斯太太一见钟情，他和史密斯太太私奔来到了这个默默无闻的乡土城市，通过自己的双手，过上了平静而安逸的生活。

    不过很不幸的是，在他们六十岁的时候，史密斯家族的人找到了他们——原来老先生一家虽然显赫，却子嗣凋零，年轻人都去了大城市，他们希望能让老先生带着史密斯太太回家。

    史密斯太太并不愿受这个气，和史密斯先生吵了架。

    然后在路上，独自回家的史密斯先生出了车祸。

    史密斯先生的骨灰回了那个冰冷的家。

    ……