她哭的时候也是好看的，与两年前、十七年前，都没什么两样。他有时也会做奇怪的噩梦，梦见她有了更年轻的狗。

    相月破涕为笑，轻揪他的耳朵，“都四十岁的人了，怎么还总想这个！”

    她的手指也柔软而纤细，贴着他微微发烫的耳垂、不再年轻的面庞。张鹤捉住她的指尖，为她暖手，又低头亲吻。

    “没有办法不想但只要你说爱我，我永远都会信的。”

    岁月是首漫长的叙事诗，告别是悄无声息的主旋律。转眼相斯越也要离家去读大学，成绩不够留在首都星，他又不想靠家里的关系，最后选了位于中央星域边缘的小星球，那边学校多、年轻人也多。

    相月提前推了好些工作，和张鹤一起去送他。

    周叔去世后这一年，她作为这一派系最锋利的底牌，势不可挡，也引来忌惮。总有人看不惯相家被捧上神坛，她已经不能再玩随心所欲翘班那一套。

    相月无意掺合他们的斗争，但也不会落下“玩忽职守”的把柄。

    这几年张鹤和相斯越相处也融洽了些，至少没让相月发现过他们的冷战。张鹤扯了个“慈爱”的笑容，帮相斯越提了一半行李；刚成年的儿子也给面子地道了谢，下一秒就凑到相月身旁听她的叮嘱。

    月假回不来，下次再见面就是半年后了。

    相月其实也没什么和同龄人相处的经验，曾经的朋友也都与她有了代沟。她只是说些换成张鹤也会说的话，但相斯越听得很认真。

    利用奇点开发的远距离传送技术还在试验，星际飞船依旧要在路上花数个小时。然而和家人呆在一起的时候，这段时间仍嫌太短。

    张鹤不怎么插得上话，只是坐在相月身边听他们聊天。相斯越膝盖上摊着本闲书他大学要读的也是文学不过没有在读，而是给自己母亲仔细介绍作者生平，那双遗传自她的桃花眼也欢欣明亮。

    和三年前相比，已经是他求之不得的场景了。

    相月的手搭在他掌心。张鹤与她十指相扣，又一丝不苟地摩挲过她每个指尖，如此暗想。

    【番外|600收藏福利章】“她不会回来了”（殉情if线，慎入）

    【番外|600收藏福利章】“她不会回来了”（殉情if线，慎入）

    相月离开的第十九年，张鹤决定去死。

    这并不是一个困难的决定。对他来说，活着反而更艰难。

    独自一人把相斯越拉扯到十八，从不甚熟练的奶爸，到隐忍寡言的父亲，他始终无法坦然去看那双肖似相月的眼睛。

    这么多年，无法释怀的人只有他。

    失去感觉，失去知觉，只剩下躯壳。

    第七军团已经不是从前的样子，他枯守着也没了意义；她的知交旧友也都遗忘了她，见到他时，已经不会目光躲闪、流露同情。

    周元帅在两年前去世，托军部转交给他一张相月幼时的照片。

    他又梦见了她。

    是有些奇怪的梦。他回到了三十多年前的首都星，却还是中年模样，宛如一个不应在此的异客。

    他在军部的训练场，找到了六岁的相月。

    她叫他叔叔，他故作难过，六岁的相月仍然善良又好骗，改口叫哥哥，跟着他偷溜出去玩；

    是去她直到二十一岁都无缘得见的游乐场。

    她个头从小就不算高，甚至可以稳稳地坐在他一侧的肩膀上，像超大只的阿拉斯加驮着个小豆丁。

    张鹤带她玩各种幼稚的项目，吃毫无营养的美食，教她认招牌上的生字，买没穿过的小裙子；

    尽兴痛玩一天，送她回去，被她搂住脖子撒娇，问什么时候可以再见；

    他想说明天，又不想叫她