入密码，门打开了。幽暗的水蓝光芒流泻而出，房中水流波纹静静摇曳，雪白的墙中内嵌一块巨大透明玻璃，深海般的水在环形造流系统的推进中涌动。恒温的模拟海中，透明的水母缓缓漂浮，伞状体收缩、舒张，柔软透明的触手漫无目的地飘荡，光照跟随现实时间发生变化，此刻光照变成蓝紫色，水中成为一片落幕的夜空。

    他曾教过牧羽潜水。他们朝夕相处多年，牧羽从他这里学了很多东西，包括抽烟。他们在潜水的时候偶遇一只透明的水母，他把想靠近的牧羽拽回来，上岸后把人教育了一番。牧羽惊叹于这种生物的极端美丽与危险，后来大学期间还参加过一次海洋画展，画展的主题就是水母。

    牧羽在成年后展现出不同于以往的社交能力和外向性格，不仅成绩优异交友甚众，还很快与朋友创办公司。他的住处总是灯火通明，他喜欢开一辆银灰色的跑车，周末常常与公司的几位创始人外出聚餐。他在冬天时喜欢穿一身白色，每天的帽子都不重样；夏天他则喜欢穿着拖鞋上街，早晨端着杯咖啡边喝边上车，进出总是背着他最喜欢的书包。

    那几年里，他视线里的牧羽好像永远都是那个十七岁的少年，没有变过。

    他的地下室断断续续建了几年。他一度想停下这个无聊的工程，他知道地下室一旦建成就会成为一个彻头彻尾荒谬的存在，昭示着某种无人知晓却高高悬在他的头顶无法忽视的含义。这存在是一个黑洞，安全距离以外肉眼不见，一旦降临却会吸入搅碎一切，摧枯拉朽毁灭根基，重构牧汉霄本人存在的意义。

    静谧的深蓝空间中央，轻柔的深色帷幔自穹顶垂落交叠，像水母的触角裹住一张床。牧汉霄掀开帷幔一角，里面床被凌乱堆叠，枕头四处散落，一双纤白的脚露在被子外面。

    牧羽睡着了。他在被关进这个房间后大闹一番，摔了房里所有可以摔的东西。后来他终于累了，蜷在床上疲倦睡去。

    牧羽睡着时很安静，总要抱着点什么，脑袋埋在枕头里。他的睫毛纤长，耳根都雪白，像只一尘不染的人偶。牧汉霄维持着掀开帷幕的动作站在床边，看着床上的牧羽。

    牧羽一度就快真的像飞向天空的小鸟一样，飞得不见踪影了。他能够一个人在很远的地方生活，拥有爱好，朋友，事业以及许多能够让生活快乐起来、脱离旧日的好法子。他还是个孩子，爱恨热烈分明，忘却伤疤也不是难事。他该飞走了，这是对的。命运给了他和他一次作出正确抉择的机会，让一切回到正常的轨道上来。他们泾渭分明互不干扰，过上彼此本应当过上的生活。

    但牧羽回来了。

    他再次打破了几乎已回归正常的轨迹。

    牧汉霄坐了下来，床垫发出轻微的声响。他注视着牧羽，面色如同往常一样平静。他握住牧羽的脚踝，手指落在薄薄的皮肤上。指腹感受到脉搏规律的轻微震动，手中的温度微凉，牧羽的脚踝盈盈一握，牧汉霄收紧了五指。

    “从此以后你就是牧家的方向。你的弟弟们，你的母亲，所有人都将受到你的庇护。”

    “你一定会比我做得更好。你是我最骄傲的儿子。”

    他的手缓慢向上。那双腿笔直纤长，手感好得不可思议。男人的目光追随自己的手，被子随着他的动作堆起，熟悉的淡香再次萦绕鼻尖，像一种独特的标记引发他身体里的针对性反应。无从探讨这是二人曾经朝夕相处而逐渐连接起来的电波，还是血脉相连里某种与生俱来的生理信号，亦或是时间中的瞬间猛然一触即发的爆点。

    “老板，我们已经处理过针对牧先生的两起威胁，两起全都来自于国内......”

    “长期独自在外对牧先生来说恐怕不是件益事。”

    被子一点点往上，牧羽的大腿纤瘦柔软，稍一用力就留下