一天早晨都起得很早。每一天呼噜噜踩着脚踏车穿过村路的时候，基本都能看见这位晚年孤独的老人，日复一日早早坐在门槛上发呆。

    路过的时候和她说几句话，帮忙倒个垃圾，她就会像这样笑吟吟地拉住你的手，和你念念叨叨上许多话。

    都说被亡者留下之人最痛苦。

    其实即将撒手离开的那个人心中才最是煎熬的吧？眼睁睁看着自己的生命走到尽头，心底的惶恐不安无人得知。哪怕对着人世间百般眷恋千般不舍，却终究也无可奈何。

    半夏第一次认识“死亡”这件事，是在她六岁的那一年。隔壁教自己小提琴的慕爷爷生了一场大病，去了医院之后就再也没有回来。

    慕爷爷的院子，也和这里一样细心地种满了漂亮的鲜花。

    他是半夏的小提琴启蒙老师。当年，如果不是他拉着半夏的手，几次三番地找到母亲说，“这孩子实在有学音乐的天赋，别辜负了这样的才能。”

    半夏的母亲当年只怕是很难咬下牙，同意她拿起小提琴的。

    童年时期皮得不行的半夏，不知为什么就特别能在那位爷爷身边坐得住。听他醇厚动人的琴声在花树间穿梭，一听就是一个下午。

    他手把手地教自己怎么样持琴，握弓，大臂小臂如何用力。掰着自己的手指，教她拉出第一串好听的琶音。

    可是突然有一天，那个院子的门上就贴了这样一块红色的布条。院子里来来往往着一些不认识的大人，人人满面悲色，哭声频起。

    从那天起，慕爷爷就再也没有回来过，妈妈也不让自己再去隔壁的院子里玩。

    “不能再过去了，你慕爷爷没了。”

    “什么是没了？”

    “没了就是以后都见不到了。”

    以后都见不到了，这句话是对还活着的人而言。

    至于亡者，黄泉碧落去了何处，其实是不得而知的。

    有人念着也好，无人想着也罢。世间的情缘爱恨，红尘万丈终究已和他再无勾连。