红，上面还沾着细密的水珠。

    卡罗拉玫瑰，和你手里这束为同一品种，是你母亲最喜欢的玫瑰品种。

    包装上未落署名，未书祝语，仅仅孤零零地靠在这里，像是某个过路人随手赠予。

    你看着这捧玫瑰，忽然从角落里找出了一段几乎快要被你遗忘的记忆。那是很多年前的事了，远到你连自己的年纪都记不太清了。

    也是如今日这般昏暗的天气，你随父亲来此处祭拜，车辆行至一半，他接了个电话，面色凝重地提前离开了，离开前叮嘱司机结束后将你安全送回去。

    司机没有跟进墓园，你孤身穿过排排灰黑色墓碑，看见你母亲墓碑前站着一个年轻的男人，倾身放下了一束卡罗拉。

    时间太长，你已记不得那个男人的模样，但你记得那人雪一般白的手腕上有一串珍珠大小的红玉珠。

    你很小的时候曾在你母亲的首饰架上看见过一串相同的，后来那串珠子在你父母的一次争吵后散了满地。珍珠大小的珠子滚出门缝，咕噜咕噜滚到你脚边。

    珠子是你从未见过的材质，十五岁时你在一场拍卖会上见到，才知是母亲国家独有的玉石，产量稀少，管控严格，几乎不出口。

    那时看见的人是谁？An、还是他的亲属？

    你想着从前的事，季荼却想着另一件事，他死死盯着紧挨着你母亲墓碑旁的另一块墓碑，矮了三十厘米左右，碑面崭新，上面刻着“季清岚”三个字，在这一众陈旧得立了上十年的墓碑中醒目得刺眼。

    季荼握着伞柄的手青筋凸起，开口时声音凉比冰雨，“Alice，这块墓碑是——”

    他喉头仿佛哽住，“你的吗？”这几个字怎么也说不出口。你分明见到了这块墓碑，却表现得如此平静，显然是已开始就知道她在这。

    可怎么样的情况下人才会在看见自己的墓碑时也表现得如此无动于衷。

    你不甚在意“嗯”了声，“如果你没出现，我现在估计已经躺在里面了”

    你拉过他紧握的拳，松开他僵硬的五指，见他本就冷的表情又沉了一个度，安抚道，“别担心，我如今哪里舍得离开你。”

    他听了你的解释，表情却并没有好看到哪里去，这是他从不知道的事，如果他来晚了，岂不是……

    你望见碑前睡着一支玫瑰，拾起来折短了茎别在耳后，“竟也给我送了一支吗？”

    季荼唇线抿得比伞骨还直，垂下眼，抬手把你刚别上的花拿下来，握在手里揉碎了，五指一张，飘落一地蹂躏不堪的碎花瓣。他闷声道，“不要戴这种东西。”

    你未听他用过这般不赞同的语气与你说话，不自觉昂面多看了他一会儿，他不说话，双目沉沉地看着那块碑，看起来是想把碑给掀了。

    你见他面色不愉，应道，“嗯，不戴了。”

    想了想又同他道，“阿荼，我想去一趟我继母住的地方，之前走得匆忙，落下了几样东西。”

    他这才看向你，“等会儿吗？”

    你放下手里的玫瑰束，定定看了一眼墓碑上的照片，淡淡道，“现在就走吧。”

    你以前来看她时话总是很多，念念叨叨个不停，季家的事学校的事，一股脑全抖出来。后来知道她经历了什么，季家的事便没再说了，想来她比你清楚。

    再后来一人一碑沉默地对望，中间清风穿过，半响无声。因你有一日突然明白她的的确确是离开了，祭拜也好，惦念也好，那都是你一个人的事，说出来，也只有自己听见。

    “走吧，”你拉住阿荼的手，十指紧扣，“以后不来了。”

    季荼站在风来的方向，斜举着伞罩在你头顶挡去冰凉细雨，身后墓碑静静伫立，一张与你的脸七分相似的遗像嵌入碑面，永远