怀里的洁白瓷罐递给我。

    落地

    我今年100岁，从前的很多事都忘记了。

    我忘记了自己在哪一年出生，忘记了自己叫什么名字，也忘记了自己有什么亲人。

    我为什么知道自己今年100岁？

    因为有个人曾经说自己不信菩萨，但是偷偷地为我祈过福。

    这个人是谁？

    他叫蓝风迢，是我的大哥。

    大哥教我认字，会给我写信，还会给我摘樱桃。

    我当然记不得，所以这些事我都写在墙上。每天看一看，我就能想起大哥。

    我记得自己很听大哥的话。他说保佑我能长命百岁，我就活到了100岁。

    我也没有忘记大哥的模样，因为我们有照片。

    你看，前面这个人是我，后面这个人是大哥。当时大哥想牵我的手，碰了碰又放开了。

    为什么要放开？

    因为我们那个年代是不允许男人喜欢男人的，要是被发现了，大哥和我都会被当成妖怪烧死。

    我不怕死，我怕把大哥害死了。

    你说什么？照片后面好像有字？

    我看看，真的有字。

    “——1929年，冬。”

    “——与阿雨摄于杭州，结婚照。”

    原来我叫阿雨，还跟大哥结了婚。

    有没有一拜天地二拜高堂？

    我都忘了。

    从小我的记性就不好，总是记不住事，大哥就让我都听他的。他说自己下趟山，过几天就回来，到时候你问问他。

    过几天是多久？我也不知道，大哥把他的表留给了我。起初我每天都盯着看，后来表坏掉了，我也坏掉了。

    我今年是不是没有100岁？怎么可能，我掰着指头算着呢。大哥走的时候，我满20岁。大哥一走就没再回来，前前年我满70岁，前年我满80岁，去年我满90岁，今年我就100岁。

    我不是疯子。

    我也不是傻子。

    我的确是个傻子，年轻的时候娶过一个老婆，她说自己不喜欢我，我就把她放走了。

    为什么要把她放走？

    因为我不喜欢她。

    我喜欢谁？

    刚才我不是跟你说了吗？我喜欢大哥。我们结婚了。

    大哥说自己不信菩萨，但是偷偷给我拜过长命百岁。我听他的话，今年我满100岁。

    不跟我这个傻子说了？

    我也不跟你说了。大哥马上要来接我了。

    到哪儿接我？

    看见后院那棵桃树了吗？那是我出生那年大哥种的落地树，意思是长命百岁。

    我要去那里等他。

    闰三月，桃花开。我坐在树下等大哥。大哥说他下趟山，过几天就回来。

    不过这次我恐怕等不到大哥了。

    我快要死了。

    虽然这里没有菩萨，但我还是要许愿。

    下辈子我还要当大哥的弟弟，下辈子我们要光明正大地在一起。

    大哥，大哥，我要来找你了。

    大哥，大哥……不要忘记我。

    我们说好的，下辈子只要我抓住了你的手，你就不要放开我。

    我要睡着了。

    大哥，其实我从来没有忘记过你。

    大哥，我知道你早就死了。

    大哥，你骗我。

    大哥，我好想你。

    弥留之际，恍惚中我看见大哥站在黄泉路上，他穿着婚服说来接我拜天地。

    后记

    欢迎来到Nachtigallen的频道，也可以叫我夜莺。