。

    谁都没想到，那天车上拉的的灭火器会碰撞起火。

    爆炸的一瞬间，凌彻本能地将他死死罩在身下，另一只手在爆燃的火光里，徒劳地伸向车座后方。

    长途大货车都有的后排卧铺，他年轻的母亲穿着新买的漂亮大衣，睡得正香。

    半个月后回家，妇联的干部抱着他肩膀哭。

    凌野恍惚地坐在后座中间，怀里紧紧抱着简陋的骨灰坛，纱布遮了他视线，耳朵嗡嗡疼，脑袋混沌。

    外面是哪儿。

    过漠河了没。

    母亲睡着前还在说，过了漠河，就快到家了。

    【番外

    亲爱的小孩（中）】

    车上有导航，隔一段亮一亮，没声。

    听不见也好，凌野想。

    只要听不见，就不用再理那些喋喋不休的记者，表面怜悯，说出来的话却像刀子，逼着他一遍遍回到那个山崖下的车厢里。

    那天太冷了。

    浓烟往上走，大雪向下落。

    身上的凌彻像是扭曲的盔甲，一边胳膊护着他的头，怕自己撒了手，捏得他骨头断了似的疼。

    背后的棉服和皮肤都焦了，滚热的血水淌了年幼的凌野一脖子，转瞬凝成了冰。

    凌彻总开玩笑说他还没长大，男子汉之间的谈话为时尚早。

    只在逢年过节喝多的时候，偶尔自嘲两句，说他人生前三十年懦弱又没用，连累了老婆儿子一起吃苦，到头来谁也没护好。

    可怎样才算护好。

    救援来的时候，凌彻已经僵得像一块石头，怎么掰都掰不开，为了把他怀里的凌野救出来，试了近两个小时，不得已用了最残酷的方法。

    消防员有的也为人父母。

    电锯的滋滋声响起，极尽压抑，有人咬着牙捂紧他眼睛。

    没人舍得让这么大的孩子明白正在发生什么，一群大人喉间的滞涩拼命哽着，善意的黑暗之中，凌野早已经抖得像筛子。

    皮肉冻得几乎失去知觉，泪一道道往下滚，热刀子似的，刮得他脸疼。

    他听不见了。

    听不见环境的声响，以为自己忍住了没哭，嘴里却在呜咽。

    喘息漏着风，每一声都像是濒死幼兽的嘶鸣。

    最后他是怎么离开的，被救出来之后，有没有再回头看，大脑都强迫他忘了。