我结婚好吗？”

    凌野的声音有些哑，却足够清晰，让她抑制了一晚上的情绪瞬间失控，泪水顺着脸颊滚落。

    “想了多久了。”她嗓音发颤，很轻地摸了摸他发烫的脸。

    “没有很久。”

    凌野望向她，“从十九岁之后。”

    这个时间早得让她心惊。

    天知道，她所期待的最久远回答，不过也只是几个月之前。

    “这么晚啊，”她眼里含着泪，佯做失望，“我还以为是从遇见我的那天。”

    凌野闻言顿了顿。

    再开口时，竟有些少年的腼腆，“那时候还没敢想。”

    许多朋友都在拍，但她已经顾不上自己的表情漂不漂亮。

    谁能拒绝这样的凌野。

    她放任自己去做跌入爱河的小女孩，柔软而无畏，将无数个明天交付给一场大雪。

    “……答应你了。”温晚凝深吸一口气，向他伸出被泪水浸湿的手。

    灯火如梦。

    凌野跪在原地，将那枚戒指戴上她的无名指，缓缓推到底。

    焰火映亮钻石的刹那。

    像是许多年前，她笑着回头，向他看来的那一眼。

    普通到不能再普通的一天。

    仿佛看不到尽头的凛冬，竟也会因为春天一瞬的垂怜，漫山喧腾。

    【番外

    亲爱的小孩（上）】

    从记事以来，凌野一直比同龄人安静许多。

    哭的次数屈指可数，也不会撒欢大笑。

    手套破了洞，干活的手冻疮叠水泡，跌青了摔疼了，掌心破了皮，咬咬牙就过去了。

    糖葫芦咬第一口，硬脆的糖壳化在嘴里，心里是甜的，第一反应却是无措。

    倒不是他生来老成。

    只是苦难太早压上他的肩，日子一长就成了寄生的菟丝子，忘不了也扔不掉，只能就这样背着，任其抽干少年的欢喜和稚拙。

    一切都隔了层毛玻璃。

    双亲过世后，凌野有时候甚至会怀疑，这两个人是否真的存在过，不然为什么他每天都拼命地回忆，他们的样子还是褪了色。

    像两尊太阳下的雪人，一天比一天模糊瘦小，伸手抱一下，就化得更多一些。

    到头来，只剩一些怎么都连贯不起来的画面——

    最后几年，家里小饭馆开业，炸得满地红的长挂鞭。

    枕头边掉了漆的奥特曼，鲜艳的小花丝巾，正月里热热闹闹的灯会，循环着“恭喜发财”的县城商场。

    他在中间被父母攥着手，等走回家了，一手沾了烟味，一手是雪花膏的甜香。

    填补记忆空隙的，是父亲留给他的那辆车。

    早年间国内拉力赛没什么热度，车手的收入勉强糊口。

    凌彻伤退后，回乡做了大货车司机，多凶险的路段都愿意接，多急的时效都满口答应，几乎全年无休，俭省到不能再俭省，只为能快点攒下钱。

    母亲怕他路上犯困，尽量跟着，一离家就是大半个月。

    凌野跟他们长时间共处的机会不多。

    除了年节，有印象的几次见面，都是在路上。

    八岁时，他跟着父亲出长途，返程路过百公里外的春城。

    盛夏天，蝉声吵得人头晕。卡丁车场的铁栏杆外，最后两口冰棍淌了凌野一袖管，黏糊糊的，怎么舔胳膊肘都带点甜味儿。

    双人座的亲子车，凌野稚嫩的掌心全是汗，黑眼睛亮晶晶的，兴奋地扭着脸，一会儿看看车头新漆的发车线，一会儿看看身旁吹口哨逗他的父亲。

    凌彻想哄他高兴，忍着旧伤把油门踩得轰鸣，三两圈开下来，速度越来越