孩的拳脚没有章法，凌野挡得住。

    “聋子。”

    “残废。”

    “克死全家的灾星。”

    都是他辨认得最快的口型。

    攻击别人的苦难，是少年时期的孩子最本能的恶意，无数节体育课、值日、上下学，凌野在学校里这些年，早就习惯了。

    可他终究还是拦不住溺爱儿子的叔叔，真的带人翻遍仓库，把他的卡丁车找了出来。

    赛道在那儿，车也有了。

    只剩一把钥匙。

    凌野的唇紧紧咬着，任叔婶软硬兼施，僵持到他回县城上学，还是没把钥匙在哪儿说出口。

    本以为事情就此结束，等他下次回来却发现，叔叔已经把那辆开不了的卡丁车卖了。

    堂弟洋洋得意，满是大仇得报的痛快。

    婶婶剥着橘子，一瓣一瓣地往嘴里塞，“别说现在，就算你耳朵没坏，供着这车我看也是浪费钱，还真以为自己能出人头地了？想想你爸，年轻的时候那么风光，到头来不是还——”

    话说到一半，被一旁的叔叔截了，“也是为你好，早卖了早收心，也好踏踏实实过日子。”

    小地方没人懂赛车。

    凌彻留下的那辆卡丁是按重量卖的，零件和轮胎都拆了，孤零零的一个架子，价格接近废铁。

    -

    当夜，凌野靠着窗台坐着，一夜未眠。

    从那天起，他不再对任何人抱有期待，外出跑活的时候，能当场修好的车就不拖回店里，就算要在大风雪天冻上许久，也都忍了下来——

    只要不经过叔叔的手，他就能扣下一点钱，攒着留作将来的学费。

    东北砍价本就厉害，和预期差值多一点少一点，都算正常。

    叔叔没有怀疑，降温之后犯懒，只要凌野在的时候，店外的活几乎都给了他。

    立冬后，东北日落早。

    那日周五照常点放学，凌野骑车回到叔叔家，天已经黑透。

    他饿极了，进厨房准备给自己下碗面吃，倒油烧热，刚下了把葱花，婶婶就推门走了进来，顺手拉个马扎坐下。

    “不用急，”女人肩膀夹着手机，随口应着，“你们搁那儿等着就行，这就来。”

    这天雪大。

    像是有车在山路上冻抛锚了，等着店里去救。

    婶婶嘴上没催，电话一挂就放灶台上，以一种嫌弃他饭量的视线沉默施压，等他主动把火关了。

    凌野饿得胃里隐隐泛疼，只硬着头皮继续煮面，出锅后才扒了几筷子，手机屏幕又亮起来。

    他余光瞥了眼。

    是个外地号，申城的。

    婶婶接通电话，“说了一会到就一会到，再催也快不了。”

    “一会儿是多会儿？”

    女人表情闲散，掀着眼皮往凌野这边打量，“这可不好说，路不好走，又得等我们店师傅吃——”

    如同芒刺在背，凌野飞快咽下最后一口面汤，把碗放下。

    “我现在去。”

    往好处想，天越黑地方越偏，抛锚的车主出手越阔绰，外地人尤甚。

    他不想错过每一个能赚钱的机会。

    北国地广人稀，车窗外林海翻涌无垠，导航只能定个大概位置。

    凌野心里默念：

    黑色的MPV，电断了，没法开双闪，横在路灯底下。

    一男两女，说是没带什么鲜艳的东西，只有一套浅黄的围脖帽子，车里小姑娘戴的。

    谁听了都觉得难找，但对他来说够了。

    长久的无声，让少年的视觉敏锐得像雪原上的动物。

    车开到半山，沿着路灯没多远，凌野很