十岁的贺淮礼身边是笑盈盈的现任妻子，还有两个眉眼隐隐相似，气质却截然不同的儿子，一个斯文内敛，一个热忱率真。

    另一个相框里是三十年前拍下的全家福，尘土飞扬的街边小店，简陋招牌下衣着朴素的一家三口。

    贺霄从来没有主动拿起过这两个相框，直到今天。

    他走近了，手指触到略显冰凉的相框，才发现玻璃镜面上没有一丝灰。

    两个相框全都干干净净的。

    有人每天都记得要擦去灰尘。

    贺霄怔怔地站了很久。

    唯一错的人是他。

    接下来，他转身离开书房，找到一无所知的父母，对他们坦诚了那个不堪的自己。

    他说了对不起。

    尽管有人再也听不见这句对不起。

    坦白后的贺霄觉得自己没有资格再住在家里，他主动搬去了酒店。

    司机替他将出差时带回来的纪念品和特产，送回那间他很少再去的房子，一次又一次。

    日子就这样如流水般逝去。

    贺霄不再需要休息日，每一天都在工作，开会、视察、出差、谈生意。

    他过得异常忙碌，但辗转于不同城市的酒店房间中，反而重新拥有了睡眠。

    他好像本来就不该有家。

    盛小月很久没有跟他说话，不曾回覆他发去的任何一条节日祝福，不再打电话问他出差的那个城市好不好玩，也不再听着肥皂剧的伴奏，八卦地问他有没有遇到喜欢的人。

    他感到一种被遗忘了的落寞。

    后悔之余，贺霄也有一丝庆幸。

    至少，只是不想理他而已。

    他能看见盛小月经常发布的动态。

    她依然会为了贺桥和池雪焰的幸福感到由衷的快乐，会为贺淮礼带回家的粉玫瑰笑得眉眼弯弯，会为电视机里虚构的剧情哭泣和欢笑。

    贺霄想，外来者贺桥对他简略提及过的原书，一定是个最悲伤的故事。

    那里的每个人，都失去了感知幸福的能力。

    又或者，那不是一本书，也没有外来者。

    深爱儿子的盛小月从来没有发现“贺桥”身上的异样。

    他是个不称职的兄长，而盛小月是最称职的母亲。

    他不质疑一个母亲的判断力。

    因而不愿意再细想下去了。

    如果不是穿书，本就悲伤的故事会变得更加残酷。

    无论如何，他感激对方的到来，感激那段曾被自己蔑视过的仓促婚姻。

    那让爸妈的生活变得愈发幸福。

    这永远是贺桥比他做得更好的事。

    忙忙碌碌中，年关将至。

    贺霄要去国外参加一场商业峰会。

    其实真正的行程只有两天，他却订了年后的回程机票。

    但在前往机场的路上，他接到了贺淮礼难得主动打来的电话。

    “又要去出差？”

    “对，有一些必须要去的行程。”

    电话那端便陷入了漫长的沉默。

    彷佛是父子间悄然横亘了快三十年的一种沉默。

    半晌后，贺淮礼说：“你妈让你回来过年。”

    他挂断了电话。

    贺霄让司机掉了头。

    掉头后的行程才是真正的必需。

    他回到了那间久违的房子。

    盛小月还是没有主动跟他说话，见到他时，有些回避似的移开了目光。

    贺霄却难得做了一个好梦。

    因为属于他的那个房间，一尘不染。

    他买回来的那些纪念品，都没有被丢掉。

    但他知道