最近几日持续低温，各班都在努力践行“随手关门”这件小事。

    这会儿没有同学进进出出，一班的教室后门保持紧紧闭合的状态，迟意不好贸然打扰，往旁边挪了两步，准备敲敲玻璃窗。

    她一手抱着东西，腾出另只手，靠近的瞬间，她看到教室内的景象。

    ——一直空置的靠窗位置坐了人，少年穿着黑色的冲锋衣，正歪着身子在草纸上写字，只留了个黑黢黢的发顶。

    ——江怀野今天竟然在学校！

    虽然没有看到他的脸，虽然没有和他说上话，但只这一眼便足以深埋在泥土之下的雀跃以光速来生根发芽、长成参天大树。

    迟意下意识退后了些，她想先整理一下围巾，刚才出来匆忙，只随手缠在脖颈处，歪歪扭扭的垂落着，应该很丑的……

    念起这刹，迟意忽然注意到课桌的另一半。

    此刻被人分用了去。

    是叶芃芃。

    叶芃芃从前排转过身，手臂压在课桌边缘，她穿着迟意刚转来阳高那日时的那件红色呢子大衣，随着歪头的动作，长马尾从脑后滑落，离江怀野写字的手只有几厘米距离，他们共用一张草稿纸，互相讲着话，应该是在聊某道难题。

    以前也经常这样。

    但——

    不知道聊到哪句，叶芃芃突然看着江怀野笑，明媚灿烂，江怀野无语地撂下笔，一推草纸，整个人向后躺去，吊儿郎当地靠着椅背。

    叶芃芃又转过些角度，压着课桌，上半身又往前凑了些，面上带着讨好歉意的表情，应该是在道歉吧。

    她隐在眸底的情绪，迟意很熟悉。

    因为……她也是同类……

    要敲窗的手掌悬在半空，暴露在凛冽寒风中，吹得指关节处发红生疼。十指连心，手指或许真的是心脏的外延，心脏明明藏在胸膛之下、被包裹在温暖血肉之间、不受风吹雨打日晒，迟意却清晰感觉到痛感，是那种被冬季夜晚呜呜拍打玻璃的呼啸飓风席卷过的痛意。

    这瞬间，有些记忆翻涌进脑海。

    高三返校那天，迟意第一次进三班教室，她选择了门边的位置——和当初在高二一班时一模一样的位置。

    之后，李佳怡调换过两次座位，每一次，迟意都未有改变，连带着和她同桌的蔺珈的位置也一直在后门口。

    李佳怡曾关心询问过，迟意解释说她视力可以，在最后排也能清楚看到黑板，而且后门口偶尔会有风刮入，正好可以保持清醒。

    当时李佳怡还深深感慨过——高三学生就该有如此艰苦奋斗的觉悟。

    后来见迟意确实没有受到座位方面的影响，且成绩一直有提高，李佳怡便没再多言，尊重迟意的意见。

    迟意的位置没有更换过。

    叶芃芃的位置亦没有更换过。

    之前曾听蒋贺宇提过一句，他和江怀野返校那天直接去球场打球，本想着迟意会帮他们占位置，但忘了要重新分班这回事儿，幸好叶芃芃有帮他们占位置。

    是在教室后门口，和以前的位置一样。

    不同的细微之处在于和江怀野同桌的迟意变成了蒋贺宇，白雪和叶芃芃也左右互换了。

    在高二的时候，叶芃芃突然从前几排正中央的黄金位置搬到教室后门口附近，每到上下课，教室门开开合合，同学进进出出，这里根本不是什么好地方。

    而且，在此之前叶芃芃的首选座位都是居于黄金地段内。

    和她关系不错的同学难以理解，叶芃芃解释说因为迟意坐在这里，她过来找迟意玩。

    为此，迟意感动了好久。

    现在都摆放在一起。

    有些秘密带着端倪浮出水面。