上给她打了六个视频，也根本无事可说，不过说些“你在做什么”之类的废话。以前高中的时候不方便用手机，不知道他废话有那么多。他明天还要去香江——说是早上去晚上回，然后后天还要回S市来见一个中东的朋友。

    其实他挺忙的。

    “去吧。”

    碧荷拿着电话躺在新床上。爸妈就在隔壁带晨晨

    ?

    ，床换过了，床垫也换过了，这不知道是什么床垫，软硬适中，人躺在上去就如同就在云端。男人的脸就在屏幕里。她明天一早六点钟就要起床出发去陈子谦老家，需要早点睡的。

    “我要睡了。”她说。

    “……明天我来找你。”那边沉默了几秒，他又在说。

    “不用来。”碧荷说了今天的第七次劝解，和前面六次一模一样，“这样来回开车太累了。”

    “你明天干嘛？”他又问了一次。

    “我就是带我爸妈逛逛街，去学校开个会，和梅子约吃饭。”碧荷又说了一次。其实这些都是她随便找的借口罢了。学校是发了一个会议通知没错，要求全员学习喻总书记最新的讲话——她请了长假，其实是不用去的，甚至都不必再请假。

    那边的男人嗯了一声。

    一夜无梦。

    两大箱的香烛纸钱，早起的面包车还有一些晨曦的薄霜。大灯的光芒扯破了黑暗，还有和公公婆婆买的衣裳。

    碧荷一早起来还很有些恶心，就连早餐也没吃，只是穿着黑大衣坐在了前排。这经年的老面包车有些旧了，车窗和座椅都有一种陈旧的味道，上车的时候碧荷没忍住又干呕了几下。

    这车，甚至都比不上她的大众。

    更不用说林致远车库的那些车。憋着气碧荷系上了安全带，这陈旧的面包车发动，突突突的载着几个人上了高速，玻璃摇下了一丝，初冬寒冷的风顺着缝隙卷入了进来。

    也许是披星戴月，也许是冬日的寒冽。碧荷坐在前排看着路边沉默的树影后退，又想起当初自己想把他葬到市里的公墓里。如今她更是这么想——她敏锐的感觉到，也许，以后，去看他的机会，真的越来越少了。

    “爸，妈。”

    两个小时的车途，终于到了那个熟悉的院子的时候，天色已经亮了。院子里已经有了两个劳作的身影。碧荷下了车，牵下了晨晨。

    “爷爷奶奶！”小家伙也大声的喊。院子也还是老样子，水泥地，熟悉的门，院子边的玫瑰花丛似乎又长大了几分。他的坟就在不远处——就在站在院子里也可以看见的地方。身后的父母们还在寒暄，碧荷站在院子里，沉默的望着那个方向。

    千里孤坟，无处话凄凉。

    九点钟的时候，火光撩动，青烟随着风卷了起来，似乎要往她的裤脚扑来。碧荷站在坟前沉默，晨晨跪在她的后侧磕着头，爸妈蹲在地方往火里添着纸钱，都沉默不语。

    而今，已经没有泪了。

    手机早已经调成了震动，此刻正在包里嗡嗡的响着，大约又是林致远。这个时间他应该已经到香江——碧荷没有去看。一个多小时的祭拜结束的时候，碧荷又让晨晨多给他的父亲磕了几个头。

    也许有一天，她会带他去彼岸。

    到时候回来就更艰难。

    父子缘薄。

    中午也是在老家一起吃的。几个月不见，公公婆婆又更苍老了很多，独子的过世显然已经抽走了他们全部的生命力。客人和主人一起在厨房做好了午餐——没有什么特别的菜点，一盆酸肉，一些青菜，炒的肉丝。

    又有些想吐。

    “碧荷我给你做了一点酸肉，”婆婆说，“你带回去给晨晨一起吃。”

    “好！”碧荷没有回答。晨晨扒着碗