一条他觉得好看，款式正式，品质符合薄渐这麻烦精要求的领带。

    江淮一路磨磨蹭蹭，走到宿舍门口，手机里多了十几张路上随手拍的照片。

    也没拍什么，就是些月亮，晚上的云，树干，人影。

    他手拧到门把手上，一边顺便给薄渐发了条消息：“还在忙吗？”

    薄渐没回。

    他拧开门，宿舍没人。

    窗帘紧拉着，廊灯昏暗，宿舍黢黑，只门口映进一截光影。楼下走廊拉长了的男生的嬉笑遥远而模糊地响着。

    宿舍灯开关在门边。

    薄主席把宿舍这几盏灯全都改成了智能可控，手机上就有操作软件。但为了装样子，门边的灯开关也没有拆，也可以用。

    “咔哒”。

    江淮按了下。

    但灯没亮。

    “咔哒咔哒咔哒咔哒咔哒——”

    江淮站门边，按了好几遍……灯坏了。

    “……”

    江淮蹙眉，打开手机手电筒，先进了宿舍。

    宿舍静悄悄的，只从窗帘缝泄进一丝摇晃的树影。他关门，挎着书包去开书桌上的台灯。他摸到台灯开关，手机手电筒晃动间他在桌子上看见一本书。

    台灯没坏。

    台灯微弱的光亮起来的同时，墙边有什么也微微闪动几下，投出一束光，映照到对面干干净净的白墙上。

    江淮愣了下。

    他看清书桌上那本“书”，是他的相册。

    或者说是和他的相册一模一样，但没被泼上墨水的“相册”。

    他拿起来，低头翻开一页。

    一封薄薄的信封从第一页掉出来……他接住了。

    信封封皮上是江俪的字：

    “小淮，生日快乐。”

    相册第一页是……一张画。

    很细致的画，连头发丝都仔细地一笔一笔描摹出。没有上色，是黑色细笔头的笔画的。是他和江俪，他只到江俪大腿高，绷着脸，半藏在江俪身后，像是等谁在给他拍照。

    这是江淮相册上的第一张照片。

    江淮顿住了。

    半晌，他拆开那封江俪的信。

    墙角设备投在白墙上的光影微微晃动，江淮抬头，看见了江俪。

    他听见江俪笑道：“今天是你十八岁生日，你在学校，我不能去陪你一起过。一转眼，真快，我都还记得你小学入学第一天，我骑着自行车去送你……”

    他看见信上的字：“可一转眼，你就都已经高三，已经长这么大了。我不是那种特别擅言辞的人，要我说我多爱你，我也说不出来。我知道我不是个合格的母亲，没给你一个完整的家庭，对你对家庭的照顾也都寥寥……”

    江淮安静地往后翻相册。

    相册上的“照片”都是一笔一画画出来的。有他偷偷拍的江俪，有他胡乱拍的一些东西，脏旧的楼，野草里的蚂蚁窝。

    墙角的投影仪投出江俪。

    “但我由衷地希望你有自己喜欢的事，有自己喜欢的人，有更好的未来。你从过去，到现在，都是妈妈的骄傲。”

    “小淮，十八岁生日快乐。”

    他静静地站着。

    灯光微暗，影子拉得模模糊糊。

    他翻到小学，翻到下一封信。

    是秦予鹤的字。

    “江淮，生日快乐。”

    老秦没和他提过，但是老秦的声音。

    经过电流，低哑了许多，像在讲一个旧日的故事。

    江淮一页一页地翻过相册。

    是他和秦予鹤的合照，他的小学合照，他的小学春游照……细细的黑色笔尖连偶然入镜的麻雀都勾