走一步，他迈一步；她一步上两个台阶，他亦步亦趋跟上，他腿长，其实一次跨三个不在话下，但他不，因为她只跨了两个台阶。

    也受限于脚踝有点痛。

    哺乳动物先天性的“印随行为”，建立在对模仿对象的信任与依赖的基础上。

    夏初浅往后偷瞄，喜悦在她脸上徜徉，显而易见，自闭小王子的内心世界悄悄开了一道缝。

    走到卧室门口，夏初浅一眼便看到屋内敞亮如新，深灰色绒布窗帘被绑带优雅收起，大方欢迎阳光作客。

    两盒“情绪脸谱纸牌”整齐地搁在床上，下面垫一本鲸蓝色封面的硬皮书。

    暖烘烘的空气扑上她的口罩，驱赶走室外的凉意，屋里开了地暖，她坐地上不会冷了。

    “妈呀！今天是黄道吉日吗！”鼻塞让夏初浅的声音发闷，乐不可支不减半分。

    她隔空摸摸秋末染的头，少年太高了，她点起脚尖才能不碰他的头发：“小染，你今天出来接我，我特别开心！还有你房间的变化，你在进步呢，真棒！”

    被夸奖了，秋末染眼里浮出淡淡的愉悦。

    他塞一个环保纸袋给她，轻抬食指，似小鸡啄食般有节奏地戳戳夏初浅外套的衣袖，只碰布料，不碰她的皮肤，那里是昨天被他抓伤的地方。

    夏初浅和秋末染交流无障碍，即使他不开口，她也能明白这是他关切的方式。

    她脱下外套，穿一件黑毛衣，一边掀开环保袋看内容物，一边眉梢带笑地答：“我没事，不用担心我，我和你一样不怕疼，伤口好起来也很快。这是……给我的吗？”

    满满登登一袋子药膏。

    少年用力点头，殷切地盼她收下。