他也病着吧，我看得出来。”小?男孩的妈妈耳语，“小?姑娘我劝你?，别?和他发展其?他关系。我认识些家里有自闭症小?孩的，真不是我危言耸听，妈妈姐姐妹妹女友，模糊得很，通病，他们分不清的。”

    这种观点头一次听，夏初浅有点惊到?：“……或许吧。”

    *

    许是怕再出难堪的茬子，没一会儿，小?男孩的妈妈牵着他离开?了关爱所。

    “小?染，那位妈妈很不容易，对吧？”夏初浅怅然，撕掉秋末染胸前不小?心黏上的透明胶带，“就像你?一样，小?时候也要家人哄着教着学规矩。”

    少年默不作声扣那卷胶带。

    片时，他清越的声音低响：“不一，样。”

    “我，那么，大，的时候，没人，牵，我，的手?。”

    噪声甚嚣的空间顷刻疏冷下?来。

    夏初浅怔愣，共情到?了无助和伤感。

    她十一岁之后，也没有人再左一边右一边、牵她的手?把她宠爱地夹中间。

    时间把过?往记忆切割成细碎渣滓，甜蜜的是塘渣，痛苦的是玻璃渣，每回想一次，就像抓一把碎渣品尝，欲罢不能的甘甜混杂鲜血淋漓。

    “浅浅，小?，时候，是，什么，样的？”

    耳边响起秋末染的声音。

    夏初浅拉回出走的思绪，噙一抹温柔的笑：“我就跟大多数小?朋友一样呀，上学写作业、吃饭睡觉、和朋友玩。你?感兴趣的话，我以后讲给你?听。”

    绿色游戏棒还?没打?开?，她拿起，缓缓拉开?：【请做一件能让你?的朋友感到?开?心的事。】

    少年凑过?来打?量，乖巧地等她行动。

    “咳咳。”她清清嗓子，稀里糊涂道?，“小?染，牵手?……偶尔一次可以。”

    透黑的瞳仁左右转动，半晌，秋末染参悟出了这句话省略的主语是“我们”。

    ——夏初浅和秋末染。

    瞬间，他眼底点燃星空万亩：“偶尔，是，一天，几次？”

    ……一天几次还?叫“偶尔”？

    ……她怀疑他在故意瞎。

    夏初浅半握拳掩嘴边咳两声，避开?他的灼灼注视，不自觉把绿色彩纸当折纸折：“就……一个月一次。”

    反正他不懂情爱，那她就当作去探望病人的那种“慰问式”握手?好了，不带任何杂念。

    “三天一次。”

    “半个月一次。”

    “浅浅，好小?气。”

    嘶啦一声，折纸破个口子，夏初浅震惊地望秋末染。

    ……他不但会讨价还?价，还?会激将法！

    秋末染单手?撑下?颌悠悠：“以前，的，治疗师，主动，拉，我的手?，每天，都。我不给，他们，拉。”

    ……还?懂捧高她！

    底线不能再放更低了，夏初浅深吸一口气，语气坚决：“一周一次，讨价驳回！”

    “成交。”

    少年的唇线全力撬动也只显出一抹微不可查的弧度，他在那张破口的绿纸上画一个大笑的圆脸emoji。

    ——开?心。

    放下?笔，他温热干燥的手?掌在桌下?捉住了她的手?，像朵柔云将她团团围裹，不具任何侵占。

    “浅浅。”秋末染轻唤。

    他不喜欢这里，锐噪尖叫他都可以忍耐，但这里莫名危机四起十面埋伏。

    好比鸟兽虫鱼觊觎小?狼的地盘。

    他轻拽夏初浅的手?，力气收紧几分，碎发随着前倾的身体向她摇曳：“我们，走。”

    “去，坐公交，车。”

    *

    工作日下?