到离开，哪怕我们很快乐的时候，他也会突然难过，偷偷拿水果刀。”

    格蕾丝观察着他，发现说到这里时，宁一宵几乎难以继续。

    “何况现在……他现在过得非常煎熬。格蕾丝，我的确生他的气，但也很担心他。”

    门紧闭着，站在过道的卡尔并不清楚里面发生了什么。

    每一次心理咨询，他都只是帮忙负责预定，并不了解上司的病情。

    他回想起自己上班的第一天，那时候自己还是个毛手毛脚的职场新手，进入这个新的初创公司。

    才上第一天班，他就找朋友吐槽了很多。比如他的上司强迫症有多么可怕，桌子上一定要是固定的几支笔，每件物品摆放的位置都不可以变，他会不停地洗手，对保洁的要求高得出奇。

    当时他想，有一个这么难搞的领导，自己一定待不长久。

    可很奇怪的是，宁一宵这样自我要求高到近乎苛刻的人，却一次次容忍了他的失误，一步步教他学会如何处理事务，给他很高的待遇，偶尔也会给予他生活上的帮助。

    有一次卡尔问景明，像Shaw这样的人，现在已经这么厉害了，明明可以找能力更强的助理，为什么要一直用他。

    景明那时候也只是笑着说，“因为这家伙念旧啊。”

    心理咨询结束，宁一宵打开门，看上去和往常没有分别。

    他让卡尔送格蕾丝去机场，格蕾丝说正好，卡尔顺便可以把药带回来。

    开车时，格蕾丝询问，“Shaw最近还是没办法驾驶，是吗？”

    卡尔点头，“他根本就没有尝试过。无论去哪儿，都是司机开车，如果司机不在就会是我来开，比如今天，司机生病了，所以由我代劳。”

    格蕾丝点点头，夸赞起他的驾驶技术，卡尔笑笑，和她聊一些无关紧要的话题，格蕾丝笑得格外开朗，这让他突然想到了不久前，苏洄坐在副驾驶上的样子。

    很安静，像一只不会和人类产生话题的布偶。

    而布鲁克林的旧公寓里，像布偶般安静的苏洄，在反复思考下，礼貌地回复了Sean的提问。

    自认为对方不会再回复，他离开桌子，拿着行李包走进浴室。

    苏洄一件件整理需要带到医院的日用品，一开始还算顺利，空白的行李包如同头脑，被一点点装满。

    但他始终找不到外婆常用的洗涤剂。

    苦恼逐渐蔓延，几乎是一瞬间，苏洄陷入无声的崩溃。

    手没能撑住镜柜，身体无力地滑下去，最终躺在浴室地板上。他像个没有办法控制自己情绪的孩子，药物失去作用，头脑清空，情绪的阀门被瞬间逆转，躯体化反应操控了他的身体。

    这是经常会发生的事。

    光是从再次遇到宁一宵开始，他就经历了郁期——短暂的正常期——再进入郁期的转变和折磨，甚至没有等到躁期，就又一次堕入重抑郁的深渊。

    轻躁狂似乎也很久没有出现，他连通过疾病开心起来的能力都丧失了。

    不知道躺了多久，苏洄完全没办法起身去服药，天逐渐黑下来，浴室里漆黑一片。

    手机屏幕亮了又暗，一些电话打来，又因为无法接通而挂断，来来回回，像是黑暗湖面的萤火，短暂地出现，又离他而去。

    苏洄被割裂成两部分，一部分的自己很想振作起来，可另一部分却又深陷泥沼，提不起一丝气力。

    每一分钟都像是被放慢了速度，变得痛苦而冗长。

    他开始产生幻觉，浴室里所有的东西都变得很大很大，开始飞舞，他只能闭上眼，渐渐地就失去了知觉，陷入昏迷。

    又开始下雪。

    宁一宵结束了另一场会议，望了一眼窗