秦塬打了方向盘开出小区，开上大路，回程一路上我们都没再说过半句话。

    我想，秦塬不开口，那我也不开口。

    我可能这一天精神压力过大，现在有点累了，一松下来就不想说话。

    但其实我们之间也没什么好聊的。

    别人都说三年一个代沟，我们现在隔了四个，四个代沟都快隔出一条河了，喊话都听不见，聊什么聊？

    我侧躺在椅背上，透过车窗，望着天边夕阳发呆。

    在我的记忆里它是很清晰的渐变色，颜料似地泼在天上，余晖中的金光经常让身心疲惫一整天的人重新看到人生的希望。

    但十二年后的现在，它基本消失在了朦朦青白色纱幕中。

    秦塬的身影反射在车窗玻璃上，也同样朦朦胧胧，不真不切，但我知道令他身影模糊的不止是玻璃的倒影，还有流淌的时光。

    我的时光停滞在十二年前，他的时光一直向前奔流，从未停歇。

    如果换作十七岁的秦塬，我们或许还有一些共同话题，比如模考成绩，比如高考志愿，比如最近流行的音乐，比如胡同口报刊亭的杂志。

    但是现在我们还有共同话题吗？

    我躺着想，想了没一会儿就开始昏昏沉沉，果然今天用脑过度，缺氧了。

    秦塬见我脑袋靠在那半天没反应，小声试探：

    “……辛柑？”

    我迷茫地回了一个“嗯”字。

    “你睡着了吗？”

    “没有，快了。”

    我缩了缩身子。

    “那你先别睡，一会着凉了。”

    秦塬估计是调了空调温度，车里一下温暖不少，他还贴心地释放一点信息素安抚我，可我这下更困了，身体很重，懒得动了，索性闭上眼睛不再理他。

    真是奇了怪，我昨天还听课听得好好的，三更半夜睡早上六点起去上早自习都倍儿精神，怎么穿了个越，身体状态就变得奇差无比了？

    我要是因此留下什么后遗症，肯定饶不了秦塬这个臭小子。

    秦塬估计是找了个机会把车靠边停下，我感觉车身一顿，接着他侧身从后座上捞了一件小毯子，轻轻盖在我身上，两边还给压实了。

    我用余光一瞄，上面有两只熊，一只兔子一只猫，一看就是秦满心的儿童毛毯。

    就算这样，秦塬还是一路上时不时就喊话：

    “辛柑，别睡。”

    ……

    “爸爸，别睡。”

    “爸爸，你别睡呀。”

    ……

    我皱了皱眉，秦塬真的太烦了，烦得我都出现幻觉，好像连秦满心都一起念叨我。

    我只能努力睁开眼，揉揉自己的太阳穴，含糊不清地说：

    “这会儿堵车堵成这样，我睡一会儿怎么了。你也管得太宽了，你只是我邻居，又不是我爸。”

    十二年后的秦塬仿佛总有操不完的心，一边是对年仅五岁半的秦满心，一边是对信息素失调身体素质差还在疗养院调养的十二年后的我。

    而现在又多了个还有一年才成年的我。

    一口奶喂仨孩儿，秦塬真够不容易的。

    要说究竟是什么改变了他，或许就是这当爸一般的生活压力吧。

    “我不是你爸，但我是你的合法配偶。”

    秦塬笑起来，空出一手把我的头毛捋乱。

    “有标记还带证的那种，现在这个年份里，你就得听我的话。”

    “你标记的又不是，我，本人，凭什么这样管我？”

    我愤愤地想，太不公平了，这个社会根本一点进步都没有，平权平权喊了这么多年，到头来结了婚的omega还