张纸巾。

    “好。”陈叙浮只说。

    出奇沉默的一段路，与之前不一样。曾经的他们总有说不完的话题，更何况两年没见，心里憋了很多想说的东西。

    就像是一场拉锯战，她不开口，他也不说。

    “陈、陈叙浮。”她终于低声，那么顺口的三个字还能卡壳。

    提着口气，她问：“所以你这两年都是怎么过来的？”

    “吃穿不愁，乐在其中。”他在她身后一小步的位置，身子微微朝她倾斜，没有触碰到她，但只要她往后一倒，他立刻能接住她。那些年他都是这样的，总将自己藏得很深，只要她粗心一点，就察觉不到他的心意。

    “可孙测说你没那么开心。”

    “你又不是不知道他，他会夸大任何事。”

    “真的吗？”时予沐止住脚步，酒精让她的身体摇摇晃晃，只不过她不用再装着清醒，因为足够相信身后的人。

    也只有在酒精的作用下，她才敢说：“可是我没那么好，我很想你。”

    一句话，藏了八年。

    时予沐想起自己那个时候总是不知道什么是喜欢，需要用很长时间去试探一个人的情感，也需要通过很多事情验证自己不喜欢对方。

    现在想想，这种想法是真的傻，喜欢就是一瞬间的冲动，就应该勇敢地表达，不计后果地去做。

    是的，让冲动蔓延。

    男人站在她身后，近在咫尺，属于他的气息源源不断。

    时予沐心跳得有点快，她闭上眼睛，重心向后，伸手环住他的腰，靠在他的怀里。

    风有那么两三秒忘记吹，连发丝都本分地停歇。

    有双手落在她后背，轻轻触碰了一下，收回，又完全覆盖住她。

    头顶上穿过一阵微小的气流。

    时予沐抬头，迷离的眼神里挂着丝诧然。

    他居然，笑了。

    ……

    这天醉酒后冲动的原因，要追溯到一个月前。

    这是时予沐与陈叙浮失去联系的第二年，早已经习惯没有他的生活，只是会不断在，她的心情都很复杂——想他，又无法直接表达，还期待着哪天能够再次相遇。

    这是前提。

    一个月前的她踏入家附近的咖啡厅，那天室内投影上播放着动画，不是什么大热的影片，而是制作粗糙，明显是小成本出品的。但与她的职业相关，所以她多看了几眼。

    起初没发现异常，无非是发生在高中校园里的故事，讲述一个男生对一个女生从不在意到慢慢熟悉并喜欢的过程。但看到后期，她只觉得奇怪——动画里的内容太熟悉了，几乎与她曾经历过的事发生重合。

    动画只播到一半就停了，像是故意吊人胃口。后面她过去询问店员，店员说是根据真实事件改的，源于曾经咖啡厅内某位顾客打算送给自己喜欢了很多年的女孩的一份礼物。

    更奇怪的是，店员神秘兮兮地说动画的后续只能让有缘人知晓，而她就是这个有缘人。又给了她一个网址，里面能看到所有内容。

    平淡的生活里终于有了点乐趣，她在家里布置了个温暖的空间，抱着抱枕观看。

    心情从好奇到惊讶到迟疑，又花了好长时间才敢确定——

    她看的是与自己有关的故事。

    第2章

    “对新同学好点。”

    播放器中央的小球转了几圈，缓冲完成，画面出现。

    -

    2015年9月。

    空气中燥意升腾，热与湿糅合成黏稠的物质，让呼吸都成一种折磨。

    操场里正在军训的学生站得笔直，只要有谁动弹一下，立刻接收到教官的眼神警告。