一个小时的探视时间太紧张了。

    戴山月把手里拎的不锈钢保温饭盒放出来，四道菜，整整齐齐码在折叠板上。

    清汤狮子头，红烧肉，四喜烤麸，外有油爆虾。外公接了外创呼吸机，没有吞咽能力，戴山月只是用筷子蘸了蘸汁子，点到外公的舌尖，给他尝尝味道。具体的食物对他来说是危险的，阗资看了眼挂在边上的胃肠营养液，糊烂的麻米色浆液，这才是外公的食物。

    “好吃吧？小杨特地给你做的，喏，一吃东西就开心了。”戴山月笑到。

    阗资不知道外公是否开心，他只是把嘴张得大了些，看着外婆。

    四道菜，用筷子蘸点，就算是吃过了。

    戴山月让护士把池宗豫扶起来。

    “阗资考上清华了，厉害吧。”戴山月和他讲。

    池宗豫眼珠转向阗资，朝他眨眨眼，嘴巴微微张开。

    “他还有反应的呀。”戴山月侧过头对阗资说，眉头是低着的。

    “来，爸爸，看好我，”池峰成拉着池宗豫的手，他戴着浅蓝色的隔离手套，只能模糊地感受到父亲的体温，“跟我比比看数字啊，比个1给我看看——”池宗豫看着他，干瘦的食指朝他伸出。

    “好，再比2给我看看。”池宗豫费力抬起中指。

    “比3呢？”无名指跟着小指一起竖起来。

    “在瞎搞了嘛！”池峰成笑。

    探视时间很快就结束了。

    走前，戴山月还帮池宗豫擦了擦身体。阗资帮着倒了热水，试了试水温。

    “要热点还是冷点？”阗资不确定，抬头问外婆。“温的么就好了。”戴山月笑笑，用毛巾蘸进水里握了握，“现在就正正好好。”戴山月拧好毛巾，池峰成把被子掀起一些，挽起池宗豫宽大的裤管。

    外公太瘦了，小腿的皮都宽松地皱起。

    外婆和舅舅都很平静，阗资也压抑着自己的情绪，在水冷时，添上热水。

    一个小时结束了，阗资和外公说，“外公再会。”池宗豫不舍得他们，眼珠子还跟着转，外婆帮外公掖掖被子，“好了，睡觉了，我们明朝再来看你，好吧？”池宗豫眨眨眼睛，灰白的眼睫毛跟着闭了闭，像是说好，你走吧。

    阗资觉得胸口很闷，他的手往口袋里摸索，胡笳的桂树叶还在。

    走出去，戴山月说要上厕所。

    阗资和池峰成等在过道，池峰成抽起电子烟。

    两个护工，在不远的地方休息，讲讲闲话，“有钱人是真有钱哦。”

    另一个人问到，“这话怎么讲呢？”刚才这个马上就接上去，“刚刚那家人，老头子脑梗，送进来三年，一天五千，你算算，三年就是五百万！人放在我们这里续命，死么死不掉，活么也活不下来。”

    对方听了，笃定说：“是我我不肯的，两脚一蹬，干脆死掉！”

    阗资装作没听到。

    池峰成低头，把侧边的窗打开点。阗资发现舅舅长出白发了。