老看着唐宓：“你把花拿过去吧。”

    唐宓从来不知道自己父亲被安葬在什么地方，她不太想这个问题。

    小时候，她偶尔会做些关于父亲的梦，梦中的父亲眉目不清，但总会带着糖果玩具礼物出现在唐家村的村口，笑吟吟朝她走来，然后在她看清父亲的相貌之前惊醒。

    爱因斯坦认为，质量和能量是一回事，时间和空间也是一回事。“父亲”这个概念，被时间和空间远远隔开，淡化成一个看不清的影子。

    再长大一点后，她终于不再做梦，用绝佳的自控力强行从大脑里砍去了关于“父亲”的所有可能。对她来说，生活是一场无休止需要投入所有时间和精力才能打赢的战争，和外婆、学业无关的一切事情，她都不想思考。

    历经了那么多时间和空间之后，她终于站到了父亲的坟墓前。

    唐宓俯身，轻轻放下手里的鲜花。清冷的百合花倒映在黑色光华的墓碑上，一白一黑，对比十分强烈。每年过年的时候，她都要去母亲墓前扫墓——母亲的墓就在唐家村后山，普通的石碑上写着她的一生，母亲最后的居所面对着苍翠的大山和清澈的河水，坟上野草长过一茬又一茬，除之不尽。

    她想，父母生前不能在一起，死了也不行，依然葬在两地，真的是没缘分。