沟。

    或许那就是暗恋，但被孟禹藏进心里最深的地方，在不为人知处自己兵荒马乱。

    这份心思一直掩饰到毕业。

    以为他们的一场同窗情谊就此终结，谁料缘分难解，他们居然考上同一所大学，虽然不是同专业。

    很难说他当时没有窃喜。

    乔漪时常向他埋怨她的高数课老师，说他讲得晦涩难懂，她都没学会。

    孟禹勤工俭学，课余都用来兼职，时间排得满满当当，但为她一句，他便抽出空，每个周末都和她约在图书馆，给她讲解高数题。

    晴朗温暖的阳光，透过图书馆敞亮的玻璃窗，照在桌面，他们共看的那本书上。

    孟禹耐心在给她讲一道函数题，温柔问她：“这样能听懂吗？”

    他一侧过头，就直直对上女孩子的脸，挨在极近的距离。

    她托着半边腮，另一只手捏着棒棒糖含在嘴里，目不转睛地盯着他笔下的字，听得很认真，阳光落在她睫毛，将她的眼睛照成透明的琥珀色，那年流行穿红色，柔软的红色毛衣在她身上，衬得她肤色雪白。

    不见他继续，她回眸对上他的眼，满脸纯真地问：“然后呢？”

    靠太近，近得都感觉到了她鼻息的温度。

    孟禹瞬间两只耳朵都红起来，倏地低下头，握笔的手心汗涔涔：“然、然后……”

    该怎么形容他们的关系。

    友情之上，恋人未满。

    这段关系似乎从最初就注定了没有结果，乔漪嫁去京市前，他们最后一次见面，是在孟禹的出租屋。

    那是个夏夜，下着雨。

    他结束一天的实习工作，从医院骑着自行车回到小区，一眼就看到站在屋檐下，垂着脑袋低落的女孩子。

    “乔漪——”他隔着雨幕里唤她，轮胎溅起水花，飞速骑进车棚，停下自行车，冒着雨疾步奔到屋檐。

    “下这么大雨，怎么突然……”

    他声音戛止，因为发现她在哭。

    “孟禹。”乔漪眼前水雾模糊，双手在身侧握成拳，哽咽着：“我妈妈要给我定亲，我不喜欢那个人，不想嫁……”

    孟禹脑中轰响，被抽去了魂，定在原地。

    泪水从乔漪的脸上冲下来，滴滴流进衣领里，比雨淋得还要湿，她捏住他衣服，脸压在他身前，哭得崩溃：“我不想嫁……”

    不想，是这世上最无力的词。

    他们都没有反抗的资本。

    两个人都太清醒，一个清楚自己配不上，一个清楚自己逃不开联姻的命运，所以这么多年，他们一起去食堂吃饭，一起在图书馆自习，一起出校门做课业……

    总是在一起，但就是谁都没表白过心意。

    那晚过后，孟禹莫名其妙被医院开除，院长亲自见了他一面，对他感到惋惜，却又无可奈何，说，孟禹你别怪我，我们也实在不敢得罪乔家。

    乔家……

    孟禹隐隐预感到情况，当即给乔漪打电话，电话接通的刹那，他着急问她有没有事。

    那边静默好一会儿，乔漪声音蔫蔫的：“孟禹，你好好生活……”

    孟禹没来得及再说，耳边反馈一阵忙音。

    之后医院撤回了开除他的决定，而他们再没见过。

    他是越清醒，越不能释怀，却只能从别人口中听到她的事。

    她和乔家闹得不可开交，最后没有按照家里的意愿嫁给沪城那位花天酒地的贵公子，而是远嫁去了京市。

    那些年，他从未停止过打听她的消息。

    她和京市苏家长子苏柏成婚，头胎宫外孕终止妊娠，第二胎好不容易生下男孩子，却因先心病不到半年夭折。