那天奶奶应了一声，走进门，后面跟着个男人，那男人应该是刚从工地过来，满身泥浆，头发上也是，毛躁油黑的头发好像从来没有梳理过，头顶部分打结得厉害，刘海长得挡住一只眼睛，脸上也挂着泥浆，另一只眼睛炯亮。

    “叫大叔，以后住你爸那屋，一会儿把你爸抬出来，咱们都在大屋过。”

    那是奶奶在路上找来的租户，加上租金，至少全家生活费有了。

    父亲在大叔的帮助下，被抬出了里屋。

    那原来是父母的房间，墙上挂着他们的结婚照片，母亲涂着红嘴唇，盘头上插着一朵红花，父亲穿着深色西装和白衬衫，样子有些威武。

    屋子里留着发酵了的尿屎气味，那个男人提着棉被和毛毯的打卷行李，还有用绳子绑着，透明塑料袋裹起来的一捆书走进去，关上了门。

    那被子还算干净，没有泛黄发黑，边角处有白色棉花露出来。

    晚上，挨着灶坑的炕头睡着奶奶，曾迩睡在中间，炕头另一个靠墙的边角放着父亲。

    “奶奶！”

    “嗯。”奶奶一直因腰腿的疼痛呻吟，听到曾迩叫她，有些不耐烦。

    “我怕那个来家里的男人。”

    “怕什么？人家是也是乡下人，从外地过来给县上盖房子的。”

    “他白天也在家吗？”

    “听他说有时候上夜班，有时候白天出去干活。你个丫头，还想挺多。奶奶打听好了，知道他在哪个工地干活。”

    曾迩希望那个男人天亮就出去干活。

    奶奶疼痛的呻吟停下来的时候，她已经沉沉睡去。另一旁的父亲一直发出录音机搅带的声音，有时候他也会停下来。

    曾迩在黑暗里也能看清屋子里的一切，前段时间她睡不着的时候还在祈祷父亲快点醒过来，不知从什么时候开始，她忘记了这个愿望。

    她的脑海里反复出现母亲出走到那条高速路之前回了头。她流泪，不敢哭出声，蒙上被子，牙齿咬住自己的拳头。

    那晚她就那么睡去，第一次做了个梦，梦里风雪漫天，她穿着一件花棉袄奔跑，向着那个高速路的方向，喘着很重的粗气，寒气在眉毛和睫毛上结了霜，她的脚深陷在厚厚的雪地里，头也不回地奔跑。有人出现在她的正前面，她向左，那人便向左，她向右，那人便向右。

    她抬头望向那个平视只能看到肩膀的人，他蜂窝杂乱的头发，身上布满泥浆。曾迩吓醒了，梦里出现了那个让她害怕的男人。

    曾迩醒来时天也亮了，奶奶早已在厨房烧火，熬了一锅白粥，蒸了三五个土豆。

    曾迩经过大屋时，看到房门紧紧关着，里面什么动静也没有。

    奶奶吃了两口粥便出去捡废品了。

    曾迩给父亲鼻饲喂粥，之后倒掉父亲身上插着的尿袋里尿液。

    她出门口时，大屋房门开了，那个男人走出来。曾迩吓了一跳，差点将手上的尿壶掉在地上，那个男人望见她夸大的反应，本能地回到屋里关上房门。

    曾迩缓过神来发现梦是真实的，她的个头刚好到那个男人的肩头。

    曾迩观察了一天，觉得那个男人并不那么讨人厌。

    他老老实实呆在自己的屋子里，门紧紧关着，几乎不出来。

    黄昏时分他似乎要出去干活，曾迩在小屋里听到他像只泥鳅一样，开门声与关门声紧挨着，他整个人像是滑出去的。这让她心里没有那么排斥和恐惧。

    后来曾迩觉得这个男人是个吉祥的人，因为他来的第三天早上，父亲睁开了眼睛。

    那天早上曾迩醒来，天蒙蒙亮，她习惯坐起来向窗外看，发了半天呆，余光里感觉父亲转过头来看她。

    她看向父亲，父亲