。

    小明的爷爷松开孩子的手，向曾迩这边指一指，小明木讷地走过来。曾迩没有抱他，也没有什么亲密的举动，她只是眼里含着泪，轻轻抚摸孩子的头。

    小明每次都会发呆很久，之后会叫妈妈，曾迩那时便会和他聊天。学校的饭好吃吗？学习累不累？但她从来不会问有没有想妈妈，或者说妈妈很想你。

    曾迩领着小明去游泳，在亲子换衣间里给小明换泳装，现在小明大了，要自己换。曾迩便守在门口，等他换完了，她便进去整理脱下的衣服。小明会走进游泳场找上课的教练上课。曾迩便找个游泳池围栏边的塑料凳上坐下。

    游泳池憋闷黏湿的空气，让曾迩想沉沉睡去。偶尔走过颤颤巍巍，皮肤垂落的老者，穿着四角泳裤，布满老人斑的侧脸。

    在池子里卖力游着的，都是些形体雕塑得健硕有力的男女，带着骄傲的魅光，旁若无人地从头游到尾。

    来自池子里的水花时不时飞溅过来，落到曾迩的脖颈，或者膝盖处，冰凉惬意，却没有被冒犯的反感。

    曾迩坐在那里一动不动地盯着小明，时不时因为孩子潜水过久皱起眉头，屏息到孩子的脸顽皮地露出水面。

    站在池子旁的教练们偶尔暴躁的口令，在水汽悬浮，闷顿的空间里，扰乱了岸上一直在压制平静的人，他们斜着眼睛望过去，又耷拉着脑袋看回手上发热的手机。

    曾迩总是在观察那些妈妈，即使走在路上，她也会去留心，看看那些做妈妈的女人和自己有什么不一样？

    曾迩对小明的爱，模糊着一些距离，她自己也说不清。她无法对孩子说一些动情的话，类似于妈妈爱你，妈妈想你了。那些话带着很沉重的压抑，让她吐不出一个字，每个字都有一种强大的排斥力，不，应该是一种碾压式的反作用力，压得她透不过气来。

    于是她从不说那些话。

    她和陈万强生活了五年，婚后的第二个月便怀了小明。婚姻和孩子几乎一时间涌入了曾迩的世界，她还没来得及做准备。

    她似乎已失去了做这种准备的本能。

    那天王多萝没有敲开家门，婆婆在家，带着孩子，却没有给她开门。王多萝没有叫门，因为她怕孩子听见，被孩子知道这些不堪和破裂。

    王多萝再次敲开曾迩家的门。

    她们安静地坐在餐桌前，吃着有些温凉的小米粥，曾迩讲起了自己的故事。

    曾迩还讲了自己告别柯察金回到村庄后的事情。那是个酷热的夏天，她走进院子里那扇铁门，它已经塌掉了，横在那里。离开时只是斑驳的铁锈，仅仅一年多的时间，已破烂大半。

    曾迩从狭窄的一边穿行过去，院子里已杂草重生，过去的菜园子，已成了荒地。

    她走进屋子，炕头睡着一个满头白发，弯成一条虾一样的人，打着响亮的呼噜。那不是奶奶，而是父亲。

    他没有听到有人进来，屋子里开着窗户，苍蝇在炕沿和饭桌上黑了几团片状，桌上有个污垢不堪的碗，里面放着半个不规则的干了的馒头，汗液闷臭的气味，一阵一阵地钻进鼻子里。

    曾迩将苍蝇用被单轰散出去，关上窗户，用盆打来水，用力擦洗桌面，火炕，窗台。

    父亲醒来，没有认出曾迩，破口大骂，后来他竟然认出是曾迩，高兴得像个孩子。

    曾迩用剪刀将父亲蓬乱的长发剪掉，连带里面躲藏着的虱子。之后给父亲洗澡，换了些衣柜里妈妈穿过的衣服。

    曾迩问父亲，“奶奶去哪儿了？”

    “被人带走了。”

    曾迩以为父亲在说胡话，后来才明白，他说的没错。

    曾迩问了邻居才知道奶奶去世了，是村长带着村里的人帮忙办的后事。

    父亲