站口走进去，从同一个入口进，同一个车厢门口等待。

    她每天都注意到，一个穿着某快递制服的年轻小伙子，雷打不动地在那个时间等在那个车厢门外。

    他站在门左边，王多萝站在右边。时间久了，王多萝也会望上那个小伙子两眼，他的年纪不过二十出头，她猜的，脸上还有些睡眼惺忪的起床气。他干瘦黝黑，高出她一个头，她看到他的肩角处衣服破了两个口子，像是被钉子之类的物体勾破的。

    地铁到了，门向两边…

    拂晓时分，王多萝睁开眼，她知道自己睡不下去了。她坐起来看着日历，顺手用红色油性笔在日期上打了勾。

    靳冬风没有回家，他说他值夜班。王多萝现在不多问，他说值夜班便是值夜班。她要做的，便只是习惯自己一个人，不去过多想象他在做什么。

    王多萝艰难起身，走到窗前，落地窗有些湿润，但并不妨碍她每天眺望。外面的天儿只是迷迷糊糊，亮不起来，也暗不下去。

    每天这个时候王多萝都要被迫爬起来这样呆望十分钟，那十分钟像一个时辰，转头看手机上的时间，她也只好叹气推开房门。

    王多萝开始洗漱，之后熬些粥。英英不在家吃早饭，她去幼儿园吃。王多萝便多做一碗，给婆婆留在锅里。

    遇到烦闷不行的时候，王多萝出门去买早餐，这样她可以出去遛个弯，透个气。有时起得太早，早餐摊也没开，她便绕着小区在那条马路一圈一圈地走。

    拂晓的时候走出去，一身黏湿和闷热，王多萝顶着滚圆的肚子更加吃力。路上只有一些遛弯的老人，碰到老夫妻缓慢一起出来的，王多萝还是要多看两眼。

    她走累了，也不敢找个地方坐下来，夏末的蚊子肆虐，任何的停留都要扛一身包回去。

    她挨到早餐摊开了，便买了两个大包子，两根油条，两份豆浆回去。回到家，英英也起床了，婆婆坐在沙发上玩手机。

    王多萝吃过早餐，看着婆婆出门送英英去幼儿园，她便可以上班了。

    那一天就是那么开始的，每一天都是一样。

    王多萝家离单位要一个半小时的通勤时间，她为了躲开上班高峰，都会在七点便到达地铁站。

    那时人流稀疏，王多萝每天都从同一个站口走进去，从同一个入口进，同一个车厢门口等待。

    她每天都注意到，一个穿着某快递制服的年轻小伙子，雷打不动地在那个时间等在那个车厢门外。

    他站在门左边，王多萝站在右边。时间久了，王多萝也会望上那个小伙子两眼，他的年纪不过二十出头，她猜的，脸上还有些睡眼惺忪的起床气。他干瘦黝黑，高出她一个头，她看到他的肩角处衣服破了两个口子，像是被钉子之类的物体勾破的。

    地铁到了，门向两边分开，他们两人不匆忙，因为车厢空着，排队上车的也就是他们两个人。那个小伙子习惯在对着门的那排座椅的把头坐下，王多萝则为了空间感在另一头的那排座椅的把头坐下来。

    地铁飞驰，车窗里闪现一些路途风景，看不过来。

    那天，王多萝自己也不知道什么原因，看着车窗上的影子乱飞后，便头晕目眩，横在无人的长椅上起不来。

    她晕晕沉沉，后来有个人过来问她怎么了，她嘴里反复念叨着晕。之后的事，她也不记得，好像她被人抱起来，那人的胳膊硌得她腰背生疼，在恍惚的眼缝里，她看清的只有那人衣服上的两个小洞。

    王多萝在医院醒来，护士说她的爱人因为手机关机，刚刚联系上，正在赶来的途中。

    一位医生匆匆走进病房，“患者你怀孕多久了？”

    “35

    周。”

    “你是不是贫血严重？”