姜瑾死后，我几乎心也跟着死去，给他立了衣冠冢，每日天黑就会在坟前点一盏灯。

    姜瑾从来不爱在外人面前示弱，可就是再饥寒交迫的时候夜里那一盏灯也从来没有暗过。

    初时他只是告诉我想要欢爱之时看清我的身体。

    可交心后，他才告诉我，那是因为幼时看不清的记忆。

    他总是被锁在衣柜里，一关就是一夜，听着自家母亲的在外高呼不止到鼾声四起。

    后来又因为饥荒，被饱受诟病的单身母亲拉到人牙子那里换了一袋粮食。

    即使是阉了入宫后，受罚也会被关小黑屋。

    零零碎碎的倒成了刻板的印象，他总是惧怕黑夜。

    一盏昏黄的灯，照着杯新酿的米酒，还有一碗剥了壳的荔枝。

    我将额头抵在那块冰凉的无名碑上，昏昏欲睡的时候听见一阵断断续续的哭声。

    我抬头，看见了树后那片衣角疑惑的开口，“岁岁，你怎么没有回家？”

    树后一个怯生生的小孩子露头，“先生，我回不了家，奶奶死了。”

    我记得，他是这三五人的小书塾里唯一一个父母双亡的孩子，靠着奶奶怜惜，一同养在大伯家里。

    我招了招手，他一张小脸皱成橘子皮，吸着鼻涕坐在我的身边，“这坟跟奶奶的不一样，上面没有名字。不过先生也一定跟我一样伤心吧，死的是先生什么人？”

    我刚想开口，一句夫君淹没在唇舌边，笑了笑，点了点这个人小鬼大的孩子脑袋，“无名之人，不过是旧识。”

    拿起了一个荔枝，我递到他的嘴边，“吃吧，吃饱了才有力气读书。”

    我怎没有发现那孩子一早就眼巴巴瞧着，可他似乎被奶奶教养的极好，纵使肚子咕咕叫也没有擅自开口，提出乞食。

    岁岁朝我不好意思的笑了笑，坐在一块石头上乖巧的一边啃一边看着我，“先生，您能收养我吗？”

    我抬头淡淡地看了一眼，“没了奶奶，可你家中还有疼你爱你的大伯。”

    岁岁摇了摇头，故作老成的叹了一口气，“这个世道，多一张嘴就多一双筷子，谁家钱也不是大风刮来的，他们不说我也知道，我就是一个累赘。”

    小小年纪，世俗道理倒是懂得不少，平民人家的孩子自然一出生就被磨灭了天真无邪。