社会更替，封建残余还未完全消亡，新社会与新思想仍在起步阶段。在百废待兴的当时，白碧英年仅十九岁，就已是梨园行当里四海承风、鼎鼎有名的大角儿。

    那时受旧思想禁锢，能上戏台子的基本全是男人，京州梨园行中，唯有白碧英一人，顶着女儿身硬生生地闯出了一番天地。

    ——旦角里威武稳重、铿锵潇洒的刀马旦。

    戏台上红缨花枪一转，背后四面靠旗一扬，那名声，就洋洋洒洒地淌向了九州四海。

    听旁人说，甭管那几十年时局如何动荡，甭管破城的是敌军还是友军，只要是新的军队入了这京州城，这第一件事，都是被军官大将组织着去看白碧英唱戏。

    只是一年复一年，风云席卷又散去，时光翻涌又退潮，时代的灰渐渐地还是埋了上来。

    白碧英慢慢地变老了。

    后来，她嗓音不再清亮，身姿不再纤细，红缨花枪也转不起多少圈了。

    李恩生是与白碧英青梅竹马一同长大的男人，一位温厚的教书匠，深爱她数十年。白碧英强势，李恩生都随她，丝毫不介意旁人讽他入赘。于是二人的结合顺理成章。

    白碧英结婚后，便从北方的京州南下到了云州，隐居在了巷子深处的白柳斋。

    不知什么时候开始，她只能提溜着木笼子玩鸟晒太阳，或是在街头和寻常老妇人一同搓搓麻将。只有在抬手去喂挂在枝头的画眉鸟时，抻长的身板还依稀有着属于刀马旦的一点挺拔。

    奶奶不算什么英雄。

    用旧时代老顽固的话说，一个戏子，纵是你花枝招展地演了再多英雄，你终究只是个戏子。更何况，你又是个女人。

    可是有时候白鹭洲看着奶奶，脑子里仍会浮现出“英雄迟暮”这四个字。

    方正的四合院里，又是和以往许多次一样，几大排的衣架子，挂满诞生于上个世纪的老戏服。

    风拂面而来，戏服错落摆动，影影绰绰，仿佛一群群故去如纸片的旧人。

    远处不知谁家院里，隐约传来京胡与皮鼓的乐声。

    在奶奶的白柳斋中，白鹭洲身上那袭在外面稍显不协调的旗袍，在这里竟显得正正好。

    旁人都说，白碧英的三个后代孙辈中，大孙女白鹤丹早年不幸意外去世，二孙女白鹊起终日吊儿郎当混迹污浊商业场，唯有这三孙女白鹭洲，承袭了白碧英年轻时的一注风华。

    邻居们有时来白柳斋串门，偶尔会看见来探望爷爷奶奶的白鹭洲。

    看她坐在古檀木椅子里，总是一身素雅旗袍，玉翡压襟，冷白细腻的皮裹着纤细漂亮的骨骼，典雅美丽得仿佛一幅国画。

    看她起身，沉静优雅地弯腰为来访的客人们沏茶，旗袍在细瘦腰身上叠出织锦的细褶。

    然后他们就会忍不住一次又一次、不厌其烦地感慨：

    白老板的血脉走到今日，怎么就只有这一个白鹭洲，还能续着些许旧年梨园古味儿了呢？

    邻居们还会环视着白柳斋，叹道：

    这里真是时光未叠，古意未消。

    倘若白家这位小孙女是一棵不逢时的橘树，这院落中，便有淮南盛春呢。

    白奶奶叫老伴儿去拿湃在玻璃碗里的水果来，给两个小孙儿吃。

    二姐的手机突然响了，忙跑去枯井边点上一根烟，叼着烟打电话，像是在处理生意上的一些急事，叉着腰在井边来回走。

    奶奶催她赶紧打，一会儿果子就不凉了。

    二姐咬着烟口齿不清地敷衍答应。

    白鹭洲坐在小茶几边，听着爷爷给她倒茶的淅淅沥沥声，目光出神地望着枯井那边。

    ……不知为何，她忽然又想起一点有关于池柚的往事。

    十