说过。比如……催我找规培的单位，劝我摆正心思去想一想未来发展的事。还有、还有询问我身边出现的朋友，然后又拉扯回‘前途’这个问题上，你们如果知道这个人会对我的未来有帮助，脸上就会出现很欣慰的表情。”

    白鹭洲扶着方向盘，眉目平静。

    “我的确是你的长辈。”

    池柚：“……”

    她别开脸，眼睑蓦地抽了一下。

    白鹭洲又开口，似是不经意，却又缓慢郑重得仿佛语重心长：

    “应该没有谁会不把自己的小学老师当做长辈吧。”

    池柚扭过身，胳膊支在车窗边，撑在颊边的指骨陷进腮肉里。

    她装作去看路边一闪而过的小野猫，也装作没听到白鹭洲那句话的样子。

    九月的云州已经开始慢慢变冷。

    车窗缝隙里吹来的风撩起池柚额前的碎发，发梢挠过她的眉心，她用指腹蹭了蹭痒的地方。手放下来时，指尖还带着秋风的冰凉。

    “好冷哦。”

    池柚无意识地喃喃自语。

    白鹭洲在开车的间隙向旁边瞥了一眼。

    她看见池柚抱着胳膊缩在皮座椅里，瘦瘦小小的一个，白色短袖T恤和淡蓝色背带牛仔裤在这小身体上都显得有些太大了，普通版型也穿成了宽大码的感觉。

    因为池柚是望着窗外的，所以白鹭洲还多看了两秒她的背影。

    池柚在耳后的位置编了一条小辫子，辫子的起始位置别了一只白贝母做翅膀的蝴蝶发卡，光影变化，贝母上便闪起珊瑚般的彩光。

    蝴蝶像是落在了开满七色花的秋夜花园，铺满鳞粉的翅膀，折射着不可降解的夏天。

    “……”

    不论如今什么年纪，池柚总是会让白鹭洲想到那些玻璃橱窗里摆着的布偶娃娃。

    那么天真，那么纯白。小辫子上都束满“可爱”两个字。

    白鹭洲忘记自己在刚刚的那两秒里有没有笑过。

    她只是在回过头看路时，恍惚地变更了一下表情。后知后觉的，也不记得刚刚自己的大脑里在想什么。

    她关了副驾驶那边的车窗。

    “……冷就少吹点风。”

    也没问一下池柚的意见，就算关心，语气都透着疏离。