上，两个大人仿佛突兀消失。

    餐桌上方的灯泡发出浑浊而黯淡的光。

    电视机声音关到最小，屏幕明明灭灭，因此照得影子一下有，一下没有，浅淡地落在墙上。

    戚余臣抬头平视它。

    他的影子好像被滴入一滴墨水，突然黑得浓郁，边角模糊，轮廓开始变大、变大。生长出两条形状古怪、骨骼扭曲的长胳膊。

    那是一头怪兽。

    它疲惫地走动，喉咙里发出无声的嘶吼，想要破坏，想要撕碎，想把这个乱糟糟的饭桌、死过人的家、学校、医院通通毁掉。

    可是又不想伤害别人。

    不想让人伤心，不想让人失望。

    那么多不想变成很重的东西压在身上，怪兽挣扎得更厉害，满屋子打滚。

    戚余臣想，可能是因为这个世界上只有一头怪兽。

    所以他才会这么——

    不，不对。

    视线转向次卧，想到抽屉里的猫。

    停下没有边际的想象，戚余臣快快地去厨房拿来一个碗，一个碟子，一双筷子。

    除掉自己饭碗里的最上面一层，他往小碗里倒大半没碰过的干净米饭，随后用新筷子夹菜。

    清蒸小黄鱼、鸡蛋炒香肠、茄子……筷子并没有为苦瓜停留。

    一次性夹了许多菜，一堆一堆泾渭分明地放好，不会乱。

    戚余臣端着碗碟进屋，关上门，坐到书桌前，双手捧着小猫，捧得高高的。

    “你是医院里的猫。”

    “一只好聪明的猫，来找我玩，对不对？”

    黄昏余光铺在他的脸上，他小小地笑了一下，两个酒窝一闪而逝。

    把她放在桌上，对着碗碟的方向说：“吃吧。”

    戚妈妈手艺很好，温热的饭菜满是香气。

    小猫鼻尖微动，却转过头来看他。

    一双圆形的眼睛像宝石，会说话。

    “我不饿。”

    戚余臣俯下身，侧脸贴着桌子。

    把自己降到跟小猫一样的高度，指着自己手背上依稀可见的一片针眼说：“也不会痛。”

    小猫歪了歪脑袋，好似不太明白。

    戚余臣发一会儿的呆，大约半分钟，才语气平静、肯定地说：“我是一个怪物。”

    大家都这样说。

    他觉得他们是对的，他是怪物。

    好冷，好热，好饿，好痛。

    经常听到同学们说着这种话，脸上冒出害怕、生气、痛苦、焦躁的表情，连说话的音量、速度都会改变。

    他做不到。

    虽然他的身体也会冷，会热，会饿，会痛。

    他能感觉到。

    但大约有什么东西隔在中间，把他紧紧地包裹起来，冷热饥饿痛都进不来。

    就算大冬天洗冷水澡，他的身体会发抖，却不会害怕；

    就算饿得前胸贴后背，他不会觉得委屈；

    就算手术中麻醉失效，他也不会痛得哭出来；

    应该有什么东西出了问题。

    戚余臣可以确定这个。

    却暂时无法确定，究竟是他有问题，还是其他所有人有问题。

    “小猫，快吃。”

    小猫好小。

    要吃很多很多才能长成漂亮的大猫。

    他慢慢摸着猫毛，一心一意地看着她吃。

    直到小猫吃饱，小小地打了一个饱嗝。

    他端着空掉的碗碟回到客厅，爸爸妈妈的神秘谈话还没结束。

    按部就班地吃完剩下的冷饭，收拾好桌子，戚余臣经过主卧，不小心听到大人的声音。

    “…