戚余臣，怪——，怪——，的——”

    “怪——物——”

    “怪——胎——”

    “白——痴——”

    “傻——瓜——”

    一声又一声，男孩们一哄而散。

    戚余臣觉得他们大概不要看疤了，就把衣服放下来，小心地把书包放进抽屉，拉开拉链。

    小猫还在里面。

    “喂，戚余臣。”坐在前面的高个男孩侧过身：“他们都看你笑话呢，肯定会到处乱说的。你下次还是别听他们的。”

    “笑话？”

    戚余臣似懂非懂，声音嘶哑。

    “对啊，你该不会没感觉到吧？”

    戚余臣点了点头。

    他没感觉。

    男孩无语，像无奈的大人一样耸耸肩膀，留下一句：“你可真奇怪啊。”便转过头去。

    ——奇怪。

    不止一个人，十个人，一百个人这样说过，戚余臣好奇怪。

    对他提什么要求都可以。

    开什么玩笑都可以。

    他全部都会答应，全部都会做到。

    为什么呢？

    戚余臣想了好久好久，低下头，摸一摸仰头望着他的小猫。

    然后想起来了。

    因为妈妈说，要做一个礼貌的小孩，才会被人喜欢。

    他想起来了，眼里盛着一潭纯净的烟水淡雾，喃喃自语，仿佛一声灰白无力的叹息：“要有礼貌……”

    *

    姜意眠被放在抽屉里。

    一整个早读时间，戚余臣心不在焉，似乎生怕她不小心磕着碰着掉下来。

    时不时要低头看两眼，左手始终放在书包里，她的旁边。

    一整个早上的观察，也让她发现，九岁戚余臣有两个极为糟糕的特点。

    一、不太拒绝别人提出的要求。

    大到课堂测试卷让抄答案，小到借东西、捡东西。

    除非为着小猫不愿远离座位，否则所有在一米范围内可以完成的要求，他来者不拒

    姜意眠的眼皮细微跳了一下，以为他是一味讨好别人而忽视自己感受的那种类型人物。

    但实际上，当语文老师发下测试卷，她试着咬住戚余臣的手指。

    “你不高兴了吗？”

    他不抽手指，微垂着睫，“小猫不想让他们抄答案吗？”

    猫猫点头。

    戚余臣嗯一声，语气平平：“那就不让他抄了。”

    “……”

    没主见吗？

    也不像。

    姜意眠思索良久，终于得出结论：戚余臣也许根本没有概念。

    什么是请求，什么是要求。

    什么合理，什么不合理。

    以及该做、不该做；

    能做、不能做的事情；

    这些人类发明的虚无概念通通不存在他的认知之内，堪比一团混沌死结，他理解不了。

    其次糟糕的特质，差不多也是如此：他无法分辨玩笑与真话。

    例如上午第二节

    的数学课上，戚余臣因为总是低着头，不看黑板，而被数学老师喊上去做题目。

    一共四个同学。

    其他三人规规矩矩，即使一手粉笔字写得歪歪扭扭，胜在一个个步骤详细列好，得分点清晰明了，获得老师满意的称赞。

    对比之下，戚余臣字迹端正，答案正确，偏偏缺少中间步骤，一步登天。

    怎么回事？

    他这坏毛病不止一天两天，明明说过不要偷懒不要偷懒，为什么总是不听？难道故意的么？

    “戚余臣。”数学老师脸色