价格。

    牛奶2.5元、乡巴佬鸡腿4.5元、香肠1.5元买四根······不对。

    “爸爸等一下。”他转身回去小卖部：“奶奶，你算错了，我这里只有二十八块钱。”

    “·····怎么会呢？”

    老奶奶颤巍巍从袋子里往外掏东西，一样一样算，得到新数字：“三十二块？”

    “不对的，奶奶。”戚余臣相当执着地纠正：“二十八块。”

    这幅场景搁在往日，或许戚爸会觉得，虎父无犬子，不亏是他生意人的儿子，天生对数字敏锐，吃不了亏。

    偏偏今天这个做派，不亚于火上浇油，看得他满腔怒气。

    “够了！”他大步上前，拽着儿子的胳膊就走。

    “······爸爸？”

    戚余臣被拉得身体歪斜，差不多被提着走，脸上净是迷茫：“那个奶奶算错了，应该是三——”

    “闭嘴！”

    一声怒叱如惊雷。

    妈妈说过，爸爸是个急脾气，不喜欢别人顶嘴。

    他便安静得像布娃娃，被生拉硬拽上四楼。

    大门一关，戚爸伸手：“书包给我！”

    戚余臣数学解题不规范，屡教不改，还在课堂上公然顶撞老师，有借病发挥的嫌疑，态度十分恶劣。

    下午数学老师来过电话，说这学生这模样，成绩再好也没法教。

    闹得他这把年纪面红耳赤，赶忙提了礼物上门给人家道歉。

    戚余臣自个儿呢？

    还买零食，买买买，买个什么玩意儿，成天靠那么点小聪明瞎得意！

    “快点！”

    动作也拖拖拉拉。

    戚爸等得不耐烦，索性上手去抢。

    ——小猫！

    小猫还在里面，戚余臣紧紧抱着书包，往后退。声音一如既往地平缓嘶哑：“爸爸，你为什么生气？”

    “让你给我！！”

    他抢，他躲。

    大人的力气终究比小孩大，戚爸一掌摁住儿子，硬生生将包从他的怀里一寸寸扯出来。

    “爸爸，不要，爸爸对不起，爸爸！”

    犯错要说对不起。

    惹人生气要说对不起。

    及时承认错误及时悔改才是好孩子，才会被人喜欢，才是爸爸妈妈的骄傲。

    他们总是这样说。

    戚余臣也这样做了。

    就算完全不清楚自己错在哪里，不清楚爸爸为什么生气，他道歉，他认错，可书包还是被抢走，红色的塑料袋被撕破，零食稀里哗啦掉在地上。

    咣当。是烟灰缸，或者别的什么东西，碎得稀巴烂。

    “爸爸，爸爸！”

    他如此焦急，瘦弱，踮着脚拼命去够。

    戚爸粗暴地扯开拉链，想找今天发的数学试卷，万万想不到自己会迎面对上一双圆溜溜的蓝眼睛。

    猫？

    “你个小兔崽子带猫去上学？！”

    难怪。

    难怪大早上跑来跑去，害得孩他妈一整天魂不守舍。

    难怪放学要去小卖部买零食。

    呵。

    所有不对劲汇聚成线，怒意之下没有理智，戚爸选择性无视落在地上的烟灰缸与毛巾，只觉压抑地情绪源源不断地涌上来，然后，砰一下，——爆发。

    “戚余臣，你在干什么？你到底在想什么？！你知不知道为了你，为了让你现在能好端端地站在这里，你妈有多辛苦，我又付出了什么？！”

    “我们在你身上花了多少钱多少精力，你就是这样报答我们的？”

    “读书不好好读，饭不好好，人不像人鬼不像鬼，