开信封，拿出里面的信纸轻轻抖了抖。

    他看了几秒钟，又皱着眉抬头，程南临会意，伸手拿过旁边的老花镜递给他，程烽起抿着唇戴上，仔仔细细地开始看信。

    屋里没人说话，一时间安静地落针可闻。

    程南临把信封上写着“给南绝”的信递给程南绝。

    程南绝接过来，捏在手里好久，才一点一点撕开信封。

    他身体前倾，沉默而冷静，只是用胳膊肘撑着膝盖来尽量掩饰双手的颤抖。

    “南绝。”

    看着信首这两个字，程南绝倏地一下红了眼睛。

    他没有印象了，他努力回忆，这大概是顾念自从给他起了这个名字之后，第一次叫他，程南绝意识到这一点，心里翻涌的情绪让他险些支撑不住。

    他不知道被妈妈喊名字是什么感觉，顾念的视线从来都是越过他的，从来不会看着他，他其实真的很想知道，顾念如果叫他，会是一种什么音色，什么语气，是不是也会带着一些妈妈的宠爱，一些温情。

    “对不起。”

    “妈妈一生短暂，最亏欠的就是你。”

    眼泪啪嗒掉了下来，程南绝轻轻把信纸一错，没让泪珠落在纸上。

    “不是妈妈不爱你，你是我生的，不管你来自什么原因，你跟我都血脉相连。”

    “我不讨厌你，更不恨你，我只是不敢。”

    “不敢面对你，不敢对你投入感情，与你建立联系，因为你的存在像一个噩梦，我不敢看，不敢伸手抱你。”

    “我不知道你会不会理解，南绝，面对你的时候，那种矛盾和折磨让我太痛苦了。”

    “对不起，原谅我吧，原谅我把你带到这个世上，又懦弱无能，让你遭受这一切。”

    “你没做错任何事，都是妈妈的错，你是个好孩子，是我对不起你。”

    “如果你恨我，怪我，或许我心里会好受一点，这样对你我都好，没有遗憾，只有恨，日子总能有底气一些。”

    “但是如果有一天，要是有一天你看到这封信……请你原谅妈妈，原谅我，然后好好过生活。”

    “我不知道该怎么向你解释这一切，我自己也想不通……我欠你的太多了，对不起。”

    “妈妈只希望，你能断绝那份身世纠葛，隔绝本不该由你背负的恩怨罪孽，弃绝自己不被爱不被接纳的自我否定。”

    “对不起，南绝，我的孩子，你好好听哥哥话，照顾好爸爸。”

    “这一世不敢爱你，如果有来世，让我重新好好做一次你的妈妈，让我好好弥补这辈子欠你的。”

    信很短，清秀的字迹还没写满一张纸。

    那一句一句散乱的话，不能想象顾念是在什么心情下写下的。

    可是程南绝想要的每一句话，都写在上面了。

    每一个字，仿佛力透纸背，扎在他胸口最软最疼的那一块，每个字都像浸透了多年来的眼泪，延展膨胀，迅速填满他内心的缺失。

    他整个胸腔都哽住了。

    那一声声南绝，叫得他心都碎了。

    程南绝攥着拳头抵在嘴边，牙齿狠狠咬着指节。

    他没什么表情，连呼吸都是又深又长，如果不是滚烫的眼泪从他眼眶里缓缓落下……

    程南临抽了两张纸递过去，没说话。

    给程烽起的信是写得最长的。

    程烽起看了很久，最后摘下眼镜，抽过一张纸按住眼睛。

    “爸，我妈信里都说了吗？”程南临红着眼睛问。

    “说了……”程烽起低着头，声音缓慢低沉：“我一直以为，她那些年是产后抑郁，我以为她是不想要第二个孩子……”

    “她走的时候留