安格利亚人成年后有蓄须的风俗。夜里，阿尔弗雷德躺在黑暗中，想起二十年前，他被君特俘虏，那些少年士兵好奇地围着他瞧个不停，一个士兵叫嚷，“他才十九岁？不可能，看他的胡子……他足有三十岁了。”

    天哪，胡子。第二天，摆脱了梦境的纠缠，阿尔弗雷德早早起床，洗漱过后，对着镜子发呆。胡子，他精心打理的胡子，怎么看怎么别扭。仆人在外面担心地敲了敲门，他嘀咕说，“没事。”

    然后，拿起了剃刀。

    阿尔弗雷德的新形象吓坏了所有人。菲利普嘴里的烟卷儿掉到地毯上，他手忙脚乱地捡起烟头捻灭，“阿尔菲，你发疯了吗？”

    “也许？”阿尔弗雷德下意识摸了摸下巴，“怎么样？”

    “我——我觉得，我觉得，有点滑稽……”

    “滑稽？我倒是认为是时候摆脱蓄须的习惯了。”

    “……我要认不出你了！”

    “说明我变年轻了？”

    “马马虎虎。”菲利普实事求是地说，“要是母亲发现——”

    “她会杀了我吗？”阿尔弗雷德穿上大衣，“我感到青春回来了，亲爱的兄弟。你也该试一试，几分钟就能摆脱这一切。”

    他大踏步走了出去，沿途的仆人、侍卫、官员都震惊地盯着他。他开了一辆新车，车后座扔着一件空军的皮夹克。车径直开出格兰瑟姆宫，雪停了，路边到处是积雪压塌的树枝。阿尔弗雷德开到医院，医院工作人员的反应同样“精彩”，当他们认出他后，眼珠都要从眼眶中掉出来了。

    “上午好，”阿尔弗雷德打招呼，“你好，你们好。”

    君特刚接受完例行检查，正在系衣扣。他的手停下了，“哦……天哪……”

    “还不错？”阿尔弗雷德说。

    “不……错……”君特的眼睛眨得很快，“你怎么了？”

    “我来向你道歉。”

    “不，我的意思是，你的，”他用手指抹了下嘴唇，“这里。”

    “胡子很丑，是吧？”阿尔弗雷德看到他的围巾已经叠成一个方块，摆在那几本《古希腊哲学史》旁边，“我向你道歉，真心实意道歉，我不该对你说那种过分的话。”

    君特笑了起来，“你为了道歉，所以把胡子剃了？”

    “我看起来怎么样？”

    “年轻了二十岁。”

    “我以前看起来多少岁？”

    “和你以前差不多。”

    “以前？二十年前吗？二十年前你的手下说我足有三十岁了。”阿尔弗雷德坐下，脱掉大衣，“我不会看起来六十岁了吧？”

    “不，不，没有，没有六十岁，我发誓。”君特的眼角漾出笑纹，“为什么要剃胡子？安格利亚的成人要蓄须……”他笑得直抖，“你看到护士的表情了吗？你把她们吓坏了！”

    “习惯就好。”

    “哈哈哈哈哈哈……”

    “很可笑吗？”

    “不，我只是，你知道，我喜欢笑……”

    君特笑着吞服药片，“阿尔菲，你的新形象会让国民议论纷纷。我每天都在读报纸，记者不会放过你的。”

    “随他们，他们曾经编排我有五个私生子。”阿尔弗雷德说，“蒙塔古来打扰你了，是吗？”

    “啊，蒙塔古元帅。”君特轻捷地跳下床，他穿着那件浴袍似的衣服，赤脚套上拖鞋，“他来教育我，让我牢记做俘虏的本分，老老实实听话。我说我很听话，他生气了，因为我没写他需要的东西——我说过，战争史大可找历史学家写，我一个字也写不出来。他批判我‘消极抵抗’，我说我没有。”

    “我会找他谈谈，他不会再来骚扰你了。”

    “他送了我一件