闻频道的界面，音量骤大，吓他一跳。

    确实，整天在报道汶川大地震的事。正采访受灾的百姓，拦到一个灰头土脸衣衫褴褛的中年男人，说他全家都死了，老婆没挖出来，儿子女儿没找到。他挠挠头，说不找了，这里没吃没住，得走了，这么多天，找不到了。找到也是没了。

    记者失语，镜头停住，望许久男人摇晃的背影。记者缓过神来，开始总结播报，没说几个字就哭了，泣不成句。

    没有看到易青巍，他不再看，走开了。不过没有关，留电视机自顾自地说话。

    宋野枝忘了管阳台的洗衣机，他都忘了是什么时候按开始键的。水漏完了，洗衣机还在运作。他的衣服和易青巍的衣服皱巴巴缠在一起，转不动了。

    洗衣机呜呜地哀嚎，像是要坏了。衣服也在哀嚎。它们被困在这一圈狭窄的天地，无论如何挣，如何挣，就是挣不动半分。

    宋野枝看着看着，忽然捂住眼睛，颤抖着哭了出来。

    这么多天以来，他第一次听到自己的声音。

    日子历来像水，匆匆流走，偶尔有迹，多数无痕。

    这无聊的说法在宋野枝这儿失效了。

    通常让水出逃的口堵死了，他如今度过的时间是石头。这石头一样的日子是摞起来的，日复一日积叠，无法打发。硬邦邦，死气沉沉，直冲冲高耸着。

    要把他压去地底下。

    要捅破他的天。

    把心脏硌成一片单薄的膜。

    6月份，宋野枝异常嗜睡。

    一天24小时，他睡足24小时。有一次，睡去的时候是中午，醒来时也是中午，地板上的太阳光一模一样。挂断易焰的电话，定睛看日期，才知道日历已经又翻新一天。

    没办法，睡觉成为他见他的唯一途径。

    7月中旬，陶勋放假，来北京了。他到那栋复式楼去陪宋野枝，住了一段时间，发现宋野枝每天要抽很多烟。

    宋野枝说，这个别学我。

    陶勋战战兢兢观察了宋野枝几天。他小野叔一点不消极萎靡，还和以前一样理智温柔。认真吃饭，照常上班。只是话变少了，少得可怜。

    陶勋在宋野枝身边，什么家务也不用做。可能需要扫扫陈尘，浇浇园花，有时得在宋野枝下班回来前在浴缸里放好热水。

    小野叔热爱泡澡，泡完澡的那晚上就必定看不到他再抽烟。他还有倒香水泡澡的习惯，平时却不见擦喷。陶勋发觉香水通常和沐浴用品一起摆在浴缸前，用得很快，几天一次空瓶。

    七月末的一天，宋野枝起晚了，在卫生间洗漱，陶勋先去楼下餐厅吃早饭。

    他听到宋野枝稀松平常地说：“吸完烟马上刷牙，嘴里有一种面包的味道。你有没有这样过？”

    之后就没有声响了。

    不像打电话，陶勋急忙跑上去，宋野枝一个人怔怔地站在镜子前，含着一嘴牙膏沫失神。

    陶勋很少见宋野枝这种失了魂，没有神采的样子，他有些怕。他隐隐知道了，烟是易叔叔的烟，香水是易叔叔的香水，话是说给易叔叔听的话。

    吃完饭后，宋野枝就不让陶勋和自己待一起了，把人哄回了云石胡同。

    当天半夜有烟花，就炸在落地窗前。

    轰地爆裂，接着淅淅沥沥地散落。一场彩色雨，一场视听宴。

    宋野枝侧躺在床上，睁着眼睛看，眼泪无知无觉掉出来，钻入枕头。

    分明就是17岁那年，广场上夏夜的景。

    烟火燃烬，小区里群车的警报呜哇呜哇叫起来，此起彼伏。

    他回归俗世，并起床为自己倒了一杯酒。

    六月那段昏天暗地的日子过去，宋野枝到后期变得难以