“小玩意儿，但今晚得用。”易青巍已经在换鞋了，他说，“您做好了早点儿回去，我回来就吃。”

    今年李姨的小儿子得高考，她就不在易家住了。在学校门口租了房就近照顾孩子起居，跟当年她家大姑娘高考时的做法一样。

    “行嘞。”李姨说，“那小巍早点儿回啊，饭菜凉了对胃不好。”

    易青巍走时，锁是用钥匙拧上的，没有声响。不过是多此一举，他哪怕是砸门，此刻的宋野枝也难察觉半分。

    房间阳台的落地窗没关，衣柜门大开着，风闯进来，横在柜中的铁管上仅剩几个衣架，正悠悠扬扬地摆。

    宋野枝捧一叠齐整的衣服呆站着，对着其中一件随风晃荡的白衬衣发愣。

    普普通通一件白衬衣，实在不稀奇。可当胸前那团口红印转到宋野枝眼睛里来时，他有些想哭。

    明明该笑的。

    小叔好幼稚。

    但它以安静，孤独的姿态挂在这里六七年，而他一无所知。

    只粗略想想，就很可怜。

    宋野枝盯着它看了很久，把手里的衣服摆到下层去放好。站起身来，解了身上的浴袍，换上它——这件在1996年王行赫婚礼上，不慎沾了自己口红，然后被易青巍脱下，藏存到2003年的白衬衣。

    一颗一颗纽扣系紧，他向窗边的穿衣镜走去。

    一瞟眼，又瞥到一个眼熟的旧东西。

    他将紫色小熊养护得过分好了，当年的深紫变成浅紫，不知被洗过多少遍。丑，也丑得神采奕奕。

    宋野枝甚至没来得及靠近它，泪就淌了出来。

    眼睛很干，他不适合再哭。

    人类感情那么复杂，表达方式却很匮乏。

    除了泪与笑，他还能怎么做呢，还有什么能比这两种表情更明确呢。