我说她要走的事儿，是那天的最后一句，她让我记得想她。我猜到了。”

    “其余就没什么话了么。”

    “没了，一直寻常般聊天。”宋野枝慢腾腾地补一句，“但她那天来胡同里，管我在院里挖了两株花，带走了。”

    “花？”

    宋野枝深吸气，说：“对，就那年从秦皇岛回来，没能从你手里拿到的花。”

    后来红烧肉没丢成，他咽完了，星点汁儿，泡饭吃干净了。

    她是陪着他长大的，一天没落过。

    1995年末，赵欢与离家出走，往易青巍家去，三天。1996年夏，赵欢与再次出走，往密云去，七天。1997年夏，考入广州中山大学，离开整一年。1999年起，再没回过家。2002年12月，他亲自往广州将人带回。只待到2003年5月，下一回，便是同年9月带着霍达来了。

    沈乐皆独坐黑暗中，捋了一路，不知道这一次，她会什么时候回。

    良久，月爬树梢。

    他站起身，穿整齐衣服，定在玄关处，回头将毫无生气的、阴森森冷冰冰的客厅览于眼底，从内兜里拿出钥匙，抛去空中，听它落在大理石地板上，他合闭门，未作停留地走了。

    -

    年初，假期才结束，易青巍被派去上海学习，一走就得半个月。

    爷仨关紧了门，围在暖炉边，垫着薄毯嗑瓜子，聊闲天。

    宋英军问：“你俩啥时候搬新房子进去住啊？”

    宋野枝专心致志剥瓜籽，搁一个小碗里存着。他说：“小叔定，我也不知道，家具还没买全，我还能赖着您好些日子。”

    “哪是你赖我，是我赖您。”宋英军抓着头发回想：“房是啥时候买的来着？”

    “去年......”宋野枝惊道，“一年了，去年元宵前定的。”

    “去年——”宋英军皱着脸费力地忆，说，“你们从三亚回来就买上了。”

    “嗯......对的。”

    “你小叔提的。”

    “嗯。”

    “行，到时候你们要摆席吗？”

    宋野枝愣了：“什么席？”

    宋英军：“搬迁宴。”

    宋野枝摇头：“易爷爷一家，我们一家，再加上沈叔叔一家，聚着吃顿饭就够了呀。”

    陶国生听了几句，懂了宋英军隐晦的心思，一旁自顾自地笑起来。宋英军被宋野枝堵得没话说，陶国生替他张嘴，问：“小野，中国这社会，男生和男生，能找到地儿申请合法关系吗？咱不求扯证了，就是法律承认的、保护的关系，能么？”

    宋野枝暗地琢磨，爷爷和陶叔真敢想，他这当事人都没做过这种梦。

    他说：“应该不行......”

    宋英军把宋野枝的瓜籽抢了，一把蒙嘴里：“那我们能等到这么一天吗？”

    宋野枝将碗拉过来，贴着手腕边，继续一颗一颗剥。

    “能的，爷爷。”他说道。

    窗户附着湿雾，窗外一片白。下了雪，出了太阳，光全打到窗户上来，衬得屋里极亮堂。薄毯捂出了汗，宋野枝把它挪去宋英军腿上。

    雪花一直在外面的世界里模糊不清地飘，三个人无所事事，也就一直看它漫无目的坠落，时而盼它更大，时而盼它停。

    宋野枝小时候，听符恪说自己是早上十一点出生的。自那起，每天他都会惦记十一点的到来。后来越活越久，越不精细，十一点就渐渐失去意义。那段可笑幼稚的仪式感，只持续了短暂的年月。

    直到2006年2月18日，他一生中的每一个十一点，被烙上多一层难磨灭的印记。

    周六早上，他多跑了一趟实验室。回