宋野枝不想再重复开口，只默默地等。蒸气燎眼，他偏头盯着侧前方脏乱的玻璃门放空。

    慢慢来，人总该会散尽的。

    医院门口常年有出租车停候，一颗颗红色尾灯从身后映上身前的门，随人行道上走过的人影而明灭。闪动的频率过高时，像一面故障的广告牌。

    “豆腐脑甜的咸的？”

    等了半天没回音，老板指他，身边的人不耐烦等，拐手肘碰他，宋野枝回了神。

    宋野枝要说话，一只手轻轻扶上他的肩，隔开紧挨着他的人。离得很近，自己几乎被虚揽在那个人怀里。

    他抬眼看来人，话没了。

    易青巍问：“你吃还是陶叔吃？”

    宋野枝先答了他：“我吃。”

    “咸的。”易青巍对老板说，“然后再来一份和他一样的，谢谢。”

    人头攒动中，易青巍目光柔静。

    “陶叔吃过了？”

    宋野枝摇头：“陶叔被我劝回家了，不能两个人干耗着。”

    “现在上头没人？”

    “我爸他们来了，刚来。”

    易青巍借着大衣的遮掩，隐蔽地去抚宋野枝的手，最后牵上，指指相扣。另一只手去摸他的脸，指腹摩挲他的眼下，问：“多久没睡了？”

    “爷爷倒下后就没睡着过。”

    “我刚回到家，爸爸就跟我说了。”

    宋野枝说：“易爷爷昨晚来过，还有小姑和易焰叔，说今天晚上来替我。”他歪头，“累不累？”

    易青巍反问：“你累不累？”

    宋野枝没有动作，脸依偎他的手心，睁着眼睛，扑闪地看他。

    “吃完早餐，我带你回家睡觉。”

    宋野枝很无力：“我睡不着。”

    易青巍咽了咽干涩的喉咙，心脏揪着疼。幸好天境浑噩，他顾忌不了太多，撤下手，把人拥紧，贴着耳边说：“会的。”

    没去宋家胡同，没去易家独栋，易青巍驱车往他俩的小窝。宋野枝不专心，停车了才惊道，这儿？

    易青巍为他开车门：“这儿。”

    烧卖和豆腐脑凉了，易青巍把它们放到微波炉里。回头找人，宋野枝躺在沙发上，外套丢在地上。

    “去床上。”

    宋野枝摇头：“我今天太脏了。”他使劲往里挪，空出一个位置，对易青巍说，“你不嫌弃的话。”

    易青巍从卧室抱出毯子，和宋野枝挤到一起。

    宋野枝：“我们睡醒之后再吃，好吗。”

    “好。”

    宋野枝闭着眼睛，眼皮不停轻颤。一直以来，易青巍都用此辨认他是否在装睡。易青巍看了好一会儿，吻了上去，亲他合紧的眼。

    宋野枝一吸气，小鬼遇符一样，定住了。

    他的手脚用力纠缠易青巍，他坦白：“我现在不太好。”

    “指什么。”

    “我现在，一点儿活人气息沾不上。”

    易青巍笼罩他，他就安心堕入黑暗。

    宋野枝说：“小叔，爷爷这次熬不过来了。”

    “你会想关于死亡的事情吗？”易青巍问道。

    “奶奶去世后的很长一段时间，我几乎时时刻刻在想。”

    “想清楚过吗？”

    “怎样算清楚？”

    “我妈妈去世，那时候我比你的十五六岁小，我开始明白死亡这回事。做了医生之后，更是没逃开。有些病人会陪我很久，可最后还是会走。”

    “每个人都会死。”宋野枝说。

    “是。”易青巍说，“生命就平等在这处，每个人都会结束，会消失。”

    宋野枝清楚了：“我不害