丢人。”

    易青巍闷头笑。

    “小叔。”

    “好，对不起。”易青巍两只手去揉弄他的脸，“对不起，我太开心了。”

    易青巍把箱子抬来床上，两个人围着看它。

    “小叔，箱子很脏的。”

    “没事儿，不脏。”

    “你的洁癖呢？”

    “看完就把床单换了。”

    宋野枝点头，反正自己要去上班，只能易青巍换。

    “项链和手镯怎么从来不戴。”

    “我怕它们戴久了会变色，我舍不得。”

    “不管，买给你就戴着。”说完，易青巍想起些陈芝麻烂谷子的事儿，去瞟那人的手腕和脖颈，又道，“别人送的就别戴了。”

    “这两支钢笔是怎么回事？”

    “一支是你送我的。”

    “我知道，另一支呢？”易青巍已经把它们拆开。

    “你记得我那次去你家还书吗？”他补充细节信息，“还带了巧克力，你和小姑在做泡芙。”

    “记得。”

    “钢笔是我在路上买的，结果没能送出手。小姑聊你高中的事儿，我的礼物和喜欢你的那女孩儿撞了。”

    另一边，易青巍搜罗出另一张纸条，念出来，边念边笑：“1996年2月1日，赠予易青巍——失败。”

    有些羞耻，宋野枝去捂易青巍的嘴巴，够不着，就转而蒙自己的耳朵。

    念完，他反而正经了，叫道：“宋野枝。”

    “嗯？”

    易青巍勾着宋野枝的衣领，拉过来，在唇上浅浅嘬了响亮的一口。

    “你太可爱了。”

    可爱得让人想说脏话。

    “我可以看日记吗？”

    “不了吧。”

    “看看嘛。”

    “小叔。”

    “好好，不看。”

    物件不多，很杂，一一拿起来，把两个人扯进年久的岁月，溺着出不来。

    天边，朝阳把云染得红透了，这厢，宋野枝的脸红透了，嘴也红透了。还剩最后一样，压在箱底，易青巍小心翼翼把它请出来。

    一幅画，淡彩手绘。

    天空有雪，院中有枯木，地面些许覆雪的落叶，两扇棕色木门敞着。一个男人站在门里，眉目温润，身穿灰色大衣，手中是一柄黑色长伞。那人的腰直挺，背微躬，姿态从容，任衣摆和围巾随风翻飞。衣物沾了星点莹白的雪，黑伞半拢。

    身后，院外，天边，是一座座绵延巍峨的山，灰色基调里唯一鲜亮而柔和的绿色。

    北京的冬天没有翠绿的风景。

    宋野枝画的是他一生中见过的最好的山。

    “这本来也是打算送你的，小叔。”

    “后来呢。”

    “我又晚了一步，于施莹姐姐送了你一幅。”

    易青巍手抚画，随宋野枝勾勒的线条起伏，目光和心绪都沉静下来。

    “那时候，其实我一进门，你就抬头悄悄看我了，对不对。”

    “看了。”

    “什么时候画的？”

    “第一个学期，临开学那几天。”

    “宋野枝，那一眼你就有了心思。”

    “我不知道。”

    他说。

    “但我忘不了，一提笔，永远是那一幕。”

    易青巍的手臂捂着眼睛，笑着，软软倒下去，轻薄的绒被接住他，也是软软的。像夏天正飘着的云，也像冬天已落地的雪。

    “宋野枝，上来。”他仰躺着。

    “干嘛？”

    “抱。”易青巍做了口型，没有发出声音。