门响，沈乐皆回来了，赵欢与适时打了个哈欠，眼里全是水汽。她下了沙发，赤脚走近，说：“钥匙。”

    沈乐皆顺手把钥匙递给她，犹疑地打量。

    “车钥匙。”

    “你怎么了？”沈乐皆问。

    “我要拿我的大白，今天晚上和它一起睡。”

    沈乐皆摸出车钥匙也递过去，想着：所以是缺觉，现在心情不好了？

    “穿好鞋。”他说。

    沈乐皆这一天累得够呛，打算赶紧洗个囫囵澡，赶紧去休息。不过，打算是这么打算，现下又站在门边不动，等赵欢与回来。

    “沈乐皆！”

    他听见赵欢与大喊。

    刚才只是心情不好，这下才是真正发脾气了。

    沈乐皆寻到车库边去，车内的灯开着，赵欢与抱着玩偶斜坐在车的后座。昏暗的灯能力有限，但他还是看清了，刚才那个哈欠带来的水汽还未从她眼睛里散去。

    “木枝呢？”她问，“可以开花的木枝呢？”

    “送给朋友了。”沈乐皆没想到赵欢与在意这个。

    “一支也没留。”

    明明事实摆在眼前，她偏偏要多说一句废话。

    “她看着新奇，向我要了，全给她了。”

    赵欢与猛地垂眼，静了一会儿，点了点白熊的鼻子，低着头问：“她有没有问你要这个？木枝和大白被我摆在一起，大白也很好看。”

    他可以哄好发脾气的赵欢与，但她突然温顺下来，沈乐皆却觉得失控。

    “没有。”

    “如果她也问你要了，你会不会给？”

    “她没有问我要。”

    “会不会给？”

    “不会，那是你的所有物。”沈乐皆说，“如果你回程路上说你喜欢那几根木枝，我也会回绝。”

    赵欢与点了点头，紧紧环着玩偶下了车。沈乐皆松了一口气，落在后面锁车。回头时，见赵欢与把白熊丢进了门口的垃圾桶里。

    大白陪了赵欢与十几年，就连外出三四天的旅游，她也带着它。

    沈乐皆追上去，拽住赵欢与的胳膊：“你干什么？”

    掌心里的胳膊没有一丝力气，胳膊的主人也是，垂首不语。

    “赵欢与！”沈乐皆厉声喝她，“你今年几岁了？”

    “我没说过喜欢，你就看不出我喜欢吗？”

    水汽散不去，甚至聚集起来，要汇成泪珠，就挂在眼角，摇摇欲坠。她不想在他面前哭，不想让他知道，这件小事竟然能令她哭。

    赵欢与避过脸去。

    “我也没说过喜欢大白。”她抬起头直视他，泪一定是落了，如今眼眶很干净。

    后来沈乐皆一边去垃圾桶里捞大白，一边批评她幼稚又冲动，任性得要死。

    赵欢与想回嘴：有哪个人没有任性的时候？

    可她忍住了，因为她突然问自己：那又有哪个人会爱上和自己朝夕相处的哥哥呢？

    她没有向宋野枝道出全部，昨晚的梦里，成年的她喝着酒一直对沈乐皆说对不起，童年的她被沈乐皆哄着玩睡前游戏。但不论是成年或童年，她总是想哭，等眼泪要流出来，她又连忙抬头，在梦里处处顾及沈乐皆，怕他看到眼泪不开心。

    她重新拧开水龙头。

    不是冰水也没关系，总能洗得干净手。

    宋野枝拎着水壶站赵欢与身后，目睹她一开一关，心不在焉。

    他问：“怎么了？”

    “太阳好大，水都被烤热了。”

    宋野枝放下水壶进屋去，出来时端了小半盆的冰块儿。他挤到赵欢与身前去，汩汩温水淌进盆里，堆积起来，像一条条极细的河流