偶。

    可惜，入眼的依旧是一桌一椅的房间。空荡荡的大片白色里，任凭光蔓延，覆灭。

    “又是这样。”宋野枝最终对着虚空流出泪来，悲恸地，默然地。他抬起手，袖口捂住眼睛，鼻音浓重，自言自语，“抱歉啊，我太想你了。”

    正是暑假，陶勋照例住爷爷家。陶国生安排陶勋把躺椅挪到院里树荫下，等躺下了，又催他去里屋拿蒲扇，顺手再给金鱼换水。

    “小勋。”

    又来。

    刚回到电视机前的陶勋一听爷爷叫他就直哆嗦，他叹一口气，哀嚎：“爷爷！看郭晶晶决赛呢！”

    “去，给你小野叔抱几个西瓜送过去。”

    才有气无力的陶勋马上从沙发上蹦起来，一阵风似的刮到门口。

    “瓜在哪儿呢？要不再捎几个猪肉饺子？”

    陶国生见他这样，端着腔调问：“怎么这么稀罕你小野叔?”

    陶勋得意极了，摇头晃脑地回答：“您不懂。”

    老爷子懒得理他那股劲儿，半寐着眼不睬人了。

    院里许多树熬不住那几场秋雨，一夜之间都成枯枝，一眼望去，萧瑟颓败。

    陶国生手中的蒲扇渐渐不摇了。

    昨晚睡得早，年纪大了不缺觉，总做梦。陶国生梦见易青巍——想来也奇怪，三个月了，昨天竟是第一次梦见他。

    梦里，时间空间都很错乱。

    易青巍西装革履，是27岁的样子，一手牵着才穿高中校服的宋野枝，一边揉着少年的头，一边笑着嘱咐陶国生以后好好照顾宋野枝。

    易青巍明明说要走，却紧拉着宋野枝的手不肯放。

    梦中的陶国生既想哭又想笑，应说：“放心去，你俩我都当亲生的。”

    院里的门突然被大力踹开，陶国生手中的蒲扇应声落地。

    远处，云层终于淹没太阳。

    陶勋急促的脚步停在椅子跟前，手撑膝盖上弯着腰吭哧喘气，他说：“爷爷，小野叔的家里没人，我只在客厅桌上找到一封信，要您亲启。”陶勋越说越胆战心惊，“他……他连防盗门都没关……刻意留着……不知道留几天了……”

    “信呢？”

    陶国生异常平静。

    信被一直攥在手里，跑了一路，早已皱皱巴巴。陶国生接过，缓缓捋平，耐着性子捋了一遍又一遍。

    纸终究是皱了。

    他从躺椅上站起来走去书房，背影佝偻。

    “没你的事了，回屋去吧，郭晶晶好像夺金了。”

    陶勋刚才跑得很快，真的太快了。他的脑子一团乱麻，气很久喘不匀，腿一软，砰一下跪坐在地上。

    “陶国生先生亲启。”

    黄皮纸上，宋野枝笔迹清秀飘逸，力透纸背。

    “我最近已经很少梦见小叔，其实是越来越难以入睡的缘故——不知您晓不晓得昨夜下了三阵雨，前夜两阵，大前夜无雨的事。多雨会让桂花开得很好吗?今年您可以酿桂花酒了。”

    “时间是无形无感的，逝去也就逝去了。可5月13号以后，我度过的时间就有了形状。是刀片，一刻一刀，割扯我的神经，剐薄我继续生活的意志力。我经常在窗边看楼下的路人，他们轻松而悠闲地享受花香——我是人群中的异类。”

    “您知道吗，我今天上午听见他和我说话——就在我点烟时，在我们的卧室。我已经熬到出现幻听这一地步——我能清楚感觉到内心崩溃，却又一瞬间筑起另一个更坚固的世界。您明白吗，压死骆驼的最后一根稻草到来之后，骆驼就不再劳累了。”

    “我至今记得很多年前您询问我的性取向，我当真严肃思考过，最后没有得出结论。我只喜欢过他，对于自