得再活几十年。”

    宋英军模糊“嗯”了一句，应他的话。

    待了不到十分钟，宋野枝出来了。宋俊提着满满两手口袋，全是早点。宋聆语缩他身侧，小手挎着宋俊的手腕，他们和易青巍站着，殷切地等。

    宋俊急问：“爷爷跟你说什么？”

    宋野枝说：“小叔，叫你们进去。”

    宋俊：“有我？”

    “嗯。”

    宋俊要带着宋聆语一起进，被护士拦了，已超过探视人数。

    “他很乖的，不吵不闹不说话。”宋俊辩道。

    护士铁面。

    易青巍说：“您带他进吧，我陪宋野枝待会儿。”

    宋俊：“哎——”

    护士左右为难，最后嘱咐几句，让仨人进了。

    他们进去，门刚合上，宋野枝绞紧两只手，指节攥得青白，坐在椅上，埋着头。后来渐渐脱了力，徐徐蹲去地上。空旷的走廊，除了时有吸气声，再无其他动静。

    宋英军对宋俊，本来有话说。看到宋聆语，话变了。

    他看宋聆语，宋聆语也天真地看他。

    “他的宋，是宋俊的宋——”

    “无关宋野枝——”

    “也无关我——”

    “我真丢下小野走了，小巍，替我看好。”

    到了后期，宋英军开始吐字费力，护士查表，叫停。将人全部驱走后，宋英军再次陷入昏迷。

    之后，再未苏醒过。

    重症监护室内的第五日，宋英军呼吸骤停两次，有并发症，多器官衰竭，向家属下病危通知书。

    第六天，第二次病危。

    第七天，一个白日，两次病危。

    第八天下午，夕阳将暗，宋英军抢救无效，宣告死亡。

    血泼一般红烈烈的天。

    那厢黑幕欲落，这厢白布已遮。

    丙戌年，庚寅月，丙戌日，酉时，时辰尽。

    宋英军的葬礼，宋俊一手经办。

    白纸白灯笼，停尸七天。火化，头七后入葬。吊唁人，送葬者，泱泱，挤满云石胡同，来往不绝。

    宋野枝听好多遍，请节哀。

    直至六月，冬去夏来，还有老者迢迢赶来北京，被子孙搀扶，跪去碑前，说番体己话。宋野枝负手站墓园树下默然地等，躲这不饶人的艳阳天。

    不似下葬那日的天气，滂沱大雨。

    那一趟后，溅一身黄泥点。泡了洗，洗了泡，整一天，没洗净。挂院里晒了几日，黄色晕在黑色西服上，干时像一幅抽象画，好看。宋野枝一件件折好，压去箱底。

    易青巍下班早，宋野枝把人安置好了，独身回家，见他在厨房淘米。

    “怎么样？”

    宋野枝脱鞋换衣，说：“是个好人。”

    易青巍骂他傻，问：“我是说，有没有订饭馆请人吃饭，有没有带去酒店安排住处。”

    宋野枝想了想，说：“真是个好人，我就把他们送去云石胡同住了。老爷爷和陶叔认识，两个人高兴坏了，一顿叙旧。”

    易青巍把饭煮上，说：“收拾客房也费不少力。”

    “陶叔——说他无聊，哪边儿的房都扫得干干净净。”

    “那好，离小陶勋来也没几天了。”

    “他打电话说要来我们这儿住。”

    “别，拒了。”易青巍完成任务，一身轻松，甩甩手来抱宋野枝，“汤交给你了。”

    “饿吗？”

    “不饿。”

    沙发上一倒，宋野枝叹：“那让我休息会儿。为什么拒？”

    “陶勋来住，易恩伍也一定来。来了就安生不了，养俩娃。”