入睡，常常一两个小时就转醒。没有梦了，这可怎么行。

    吃药。

    服了过量的药，被送去医院洗胃。

    真的只是意外。他不会轻易死，他对易青巍点过头。努力生活，努力照顾好自己。

    白昼短，而夜漫漫。

    后来他学聪明，用酒代替药。喝得脑袋发昏，时效更久。虽然依旧没有梦，但也足够，他珍惜大脑不具意识的时刻。

    无光的房间里，宋野枝单手端酒杯，单手弹琴。一曲梁祝，弹至化蝶，他手指越来越快，越来越快，全身出了一场大汗。

    一个人弹琴，出奇辛苦。

    酒杯碎在地上，他也随之软软倒去地板。

    云聚云散，从窗角看，月亮阴了又晴，圆了又缺。

    月光照来脸上，宋野枝一动不动。神经性耳鸣袭击他，愈发高昂尖锐，像要起飞。

    起飞的是它们，宋野枝还被搁置在没有温度的地面。

    眼睛完好，就去痴痴地看月亮。

    月如水，像爱人的眼睛。

    小叔，我想你。

    八月四号，雨水丰沛，阴天更缠绵。

    宋野枝调休一天，早上被易恩伍的电话吵醒，说他和陶勋弄到了几张奥运会开幕式的门票，要请宋野枝带他们一起去。不巧，他8号不能请假，有不能缺席的实验和总结会。

    宋野枝头重脚轻，喉咙发痒。挂断电话，先下床抽了一支烟。烟灰缸端来得不及时，落了满身烟灰。

    反正脏了，就再点一支。

    火柴没划燃，听见易青巍叫他。

    “宋野枝。”

    他浑身战栗，没有动作。

    “不理人了？”

    宋野枝望着虚空，愣愣地，他感觉再努力，再努力，自己也不可能活过来了。

    易青巍，我有多久没听到你的声音了。

    到下午，有一通陌生号码打进来。那天以后，宋野枝看到陌生号码会心悸。可现在不是以前，他没什么能失去的了。

    他接通，对方是一家珠宝店。

    “您好，易先生1月在我店定制了两枚男戒，预约在8月1号取。现已超时三天，他本人号码显示已注销，请问宋先生您能否择日来代取？”

    “易先生……”

    “是的，易青巍先生留了您的号码作备用，并表明了您与他的伴侣关系。如果您也不便来拿的话，我们将取消订单。”

    “您说地址，我……我七号来。”

    宋野枝甚至舍不得按挂断键，生怕这也是可笑的幻觉。

    细长的烟，烧出雪白的灰段，宋野枝将它搭在杯沿，食指一点烟身，烟灰抖入清水中。

    唰。

    轻促的一声，火星死在水里。

    与划燃火柴的那一瞬间十分相像。

    熄与燃以同一种形式呈现到宋野枝面前，给予他微妙的安慰感。生与死是不是也同理，是不是其实也根本没区别。

    八月七号。

    一个起，一个末，一个始，一个终。说破天去，都只是端点而已。

    想到这里，他的心陡然松垮下来，像被满吨的水洗过一遍，轻盈极了。

    这天仍不见太阳，但世界有变好，明亮几度，鲜艳几度。

    宋野枝没有开车，提着一个木箱步行。路途中收到几条生日祝福，他耐心地一一回复后。

    赵欢与的手机依然拨不通，宋野枝改为短信。

    「在哪儿？到南极了吗？什么时候会回来？你的房子我一直有请阿姨打扫，我走之后就让伍儿接班了。欢与，来不及了，我不能等你来了。回来之后别赖账，把家政钱还给小孩儿。」

    一切做完，彻底