季安不想开口，那天被摁在沙发上逼着说话，他从心脏深处涌出一股无边的恐惧感。他不仅是讨厌自己的结巴，他也畏惧自己的结巴。

    他不是天生的结巴，他五岁的时候，因为没跟紧妈妈，被人贩子打晕了抱走，醒来后尖叫着求救，人贩子甩了他一巴掌，他头磕在地上，又被打了针药，从那以后就说不清楚话了。

    刚开始甚至是无法开口，被警察找到后送去医院，住了大半个月，然后变成了一个结巴。

    所以他不是天生的结巴。他是从一个完整的小孩，变成一个不完整的小孩，从一个生动活泼的小孩，变成一个怯懦沉默的小孩。从一个人人宠爱的小孩，变成一个处处受人指点的小孩。

    他就这样，这样长大。

    他知道一个人从高处跌落的感觉，知道一个人被轻易摔碎的感觉，他知道一个人明明什么也没做错，却要被迫接受可能长达一生的惩罚的感觉。

    所以他不肯开口说话，仿佛说话就是接受惩罚，是被迫回溯自己被毁掉的那段记忆，是向所有人袒露伤疤。

    可是游忱让他说话，他不会有这种感觉，他只会觉得难堪，那种向喜欢的人，暴露出自己会被人讨厌的一面，那种难堪。

    那天被游忱从人群里抱走后，他又被迫和游忱解释，听着自己连几句话都说的磕磕巴巴，他很痛苦，回去后就发现自己有了应激反应。

    他有些不知道怎么说话了。

    季安看向游忱离开的方向，默了一会，最后还是站了起来。

    ——

    游忱不想吓到季安。

    前几天季安已经明显受了惊吓，每天缩得像只兔子，好像碰一下就会弹起来跑掉，他也不好再强迫季安。

    几天没亲人，游忱已经忍耐到了极限，现在季安还不肯跟他说话，简直是火上浇油，他再继续和季安待在一个空间里，根本不知道自己会做出什么来。

    游忱一个人在网吧打了会游戏，一边打一边又想着季安一个人会不会哭，他揉着太阳穴好不容易冷静下来，打算走了，抬头一看，季安抓着书包带子，可怜兮兮地站在旁边。

    不吭声，不知道站了多久。

    游忱愣了一下，和季安对上视线，心里徒然又冒了一股火。

    说句话有这么难？叫他名字有这么难？

    游忱越想越生气，直接扭头继续打游戏。季安眨了眨眼，又呆站了一会，然后小心翼翼地在他旁边坐下，他故意撇开一点脸，键盘敲得啪啪响，就是不去看季安。

    季安在他旁边坐得笔直，手搭在腿上，看起来很乖，安安静静的，被他吓得咬紧嘴巴，紧张兮兮地盯着他。可能是这几天都没睡好，季安神色恹恹，坐了一会，头一点一点地打起了瞌睡。

    游忱敲键盘的力气放小了。

    没一会，季安身子突然晃了一下，然后往他身上倒，不知道是不是故意的，反正他觉得是，所以干脆就顺势伸手把人抱到了腿上，眼睛却还是盯着屏幕。

    季安趴进他怀里，有点想哭。

    已经好几天没有和游忱贴这么紧过，就好像缠绕住自己的那根藤蔓正在慢慢松开，他所汲取的安全感也随之减少。

    现在被游忱这么一抱，他仿佛又被人从水里捞了出来，一把扔进了毛茸茸的被子里。

    季安突然就很想说话。

    他努力了一会，伸手偷偷抠自己的脖子，靠近喉咙的地方，然后很艰难、很小声地说:“游……忱。你、不、亲……我……”

    他咬着牙，用力到发抖，只是想把每个字连起来。

    “为……什、么？”

    游忱的手顿了一下，僵了半刻后开始更疯狂地敲击键盘，游戏界面里他大招接连不断地出，季安看不见，