他表演一出兄友弟恭的戏。

    他手上的手套还没摘下，隔着一层塑料，体温偏高的皮肤很快在里面闷出潮湿溽热的水雾，像是一层没有蜕完的蛇皮一样湿答答地粘在手上。

    程砚靳的眉心稍稍皱着，余光盯着自己面前的高脚杯，只觉得自己也仿佛成了一条被迫撕掉皮的翻滚的蛇，人为的干扰使他蜕皮进度紊乱，他只能裸露着鲜红的、还来不及长好的嫩肉在粗糙的石子上挣扎，那些尘土和沙子裹满了浑身，痛得全身痉挛，他却还要在这种漫长且隐秘的疼痛里期待蜕皮后的新生。

    “生日快乐。”他连手套都没摘，滑溜溜的塑料手套捏住高脚杯时微微往下滑了半寸，他心情混乱，只会下意识收紧用力，将杯子牢牢握在手里。

    原楚聿抬起头看向他，两人的视线对上了片刻，他起身，一手握着酒杯朝程砚靳遥遥一抬。

    两人坐得远，要干杯，必须要往前倾身，可没有一个人纡尊降贵向前弯腰，而是双双隔空示意完就饮下。

    一整杯喝完，程砚靳的喉结滚了滚，口腔里漫开的全是泛着甜味的酒精味。

    他想起来，这是因为他刚才为林琅意剥虾的时候，她也推过来几只，蘸了蘸料喂他吃了几口，鲜甜的口感与现在醇厚的酒液混出了奇怪的味道。

    像是过期的水果，带着酒精味的甜。

    是甜的，腻人的齁甜，但他知道水果坏了。

    但他决定切掉腐烂的部分，留下还算能看的另一半水果，装作不知道缺失的部分曾经腐烂过，照旧一口一口咀嚼咽下。

    因为舍不得，人生在世，许多事劝也劝不回，都是一句“舍不得”。

    他知道自己舍不得将腐烂的水果丢掉。

    他只会记着完好无损的另外半边。

    程砚靳没坐下，原楚聿也是。

    “一杯怎么够？”程砚靳听见自己的声音响在耳畔，他试图模仿自己，试图模仿不知愁滋味的自己，“喝不了就去小孩那桌。”

    这一次是原楚聿先敬，有来有回，是“还”一杯。

    他倒满，程砚靳却只倒了半杯，就这样散漫不羁地站着，等他来敬。

    两人依旧没有碰杯，原楚聿持杯在玻璃转盘边上清脆地叩击了两下，程砚靳睨着他，吊儿郎当地端起杯子，也在边缘处敲了一下，一口干完。

    两杯喝完，两人才重新落座。

    ……

    原楚聿这生日宴的主角做得低调，可等正餐结束，不知是谁先提起在球场上玩几把，于是翠绿如茵的球场上射灯完全开启，将这片修剪齐整的草坪照得亮如白昼，往远处眺望，好像一整块起伏无垠的绿色绒毯。

    原楚聿方才在桌上说的自己在谈恋爱的事已经传遍了整场晚宴，因为席瑛与原娉然坐在一起，将这事绘声绘色地说了一遍，消息立刻长了翅膀。

    不少人想来探探虚实，又不敢明着问，于是拿着打高尔夫的由头便成了最好的赌注。

    “玩短打哈，我知道你们球技都好。”

    “问一个问题，打一个球，说不出口的话我们看进球结果就知道了。”

    众人坐在休息区笑得闹哄哄的，都想看晚宴主角上去玩两把，顺便套点话出来。

    程砚靳也被哄闹着赶上了场，他手里握着球杆，转头冲林琅意招招手：“会玩吗？”

    林琅意摇成拨浪鼓：“进不了。”

    他轻松道：“没事，短打距离不远，随便玩玩。”

    本来只是打算唤林琅意过来随便挥几杆玩一玩，可场上心思各异的人太多，林琅意站在球前比划了许久，才挥杆击球，后面就有熟悉的声音大喊：“进球是感情深，不进没感情。”

    哪来的傻叼？

    林琅意原本就进不