声音在镜头外：「祝苑姐，不好吧？你让我跟你回家？」

    「就两天的时间，让你记录一下我的生活。说是记录大概也是一种遗物，我想给我爸妈留点什么东西。」

    他们跟着我享福了也没几年。

    却要在这时候，白发人送黑发人。

    「那我作为什么身份去呢？」她小心翼翼问，「说助理怎么样？」

    「朋友。」我笑着看她，「难道不是吗？」

    小芹哭的声音已经穿过了镜头，到了我的心底。

    「真好啊姐，我都能当你的朋友了。」

    我一想到我爸妈也会哭，我心里也很难受。

    「我想了很多办法，如何告诉他们这个事实。可是还是胆怯了。」我开着车，带着她往家里去，「你知道吗，一开始医生告诉我只有一种癌，我那会儿把自己关在房间里两天，从房间里出来的时候我就想通了，我要隐瞒，我觉得一种癌，我可能有机会一个人面对甚至战胜它。可后来，我发现我来不及了。我追不上它们扩散的脚步。

    「你别哭，镜头会抖，哭多了回头我爸妈以为我欺负你，会揍我的。

    「人生总有遗憾不是吗？

    「怎么办呢，有钱无钱都无解。」

    我爸妈早就在家门口等着我了。

    他们习惯性帮我接行李：「就这么一个包？」