专业课的小教室没有空调。

    头顶的风扇持续旋转，

    噪音和窗外的蝉鸣有着同样频率。

    窃窃私语的聊天声混入其中，倒也还算和谐。

    “暑假你要去哪玩？”

    “去海边吧。”

    “没意思，年年夏天都去海边，

    我都腻了。”

    “……”

    老师中途被叫去帮忙，留一群人在这里自习等待下课。

    或许因为是周五的原因，

    他们今天聊天的话题比起平时的吃什么，变得有些广泛。

    光线蒸腾出泛滥发焦的黄，

    热度上升。

    教室里，

    展开了场关于夏季旅游到底要去哪的辩论赛。

    坐在教室角落的男生低垂着头，脖颈纤白，细碎发丝遮住镜片，

    并不参与他们之间的对话。

    他总是那样沉默着专注地做自己的事情，

    安静得像是个瓷娃娃，

    因为漂亮，

    又脆弱。

    不少人都偷偷转头看向他，又红着脖子快速收回视线，然后话题鬼使神差地就聊到了他的身上。

    “我见过他摘眼镜。”

    “我也，

    他好好看……”

    “要是我们团建拉他一起，

    他会答应吗？”

    “别想了，人家都不愿意跟我们说话，肯定不会答应……”

    男生对他们的那些发言毫无所觉，

    直到下课后所有人离开，教室变得空荡，他才收拾东西准备回寝室。

    他已经习惯避开所有人一个人独自生活。

    回到寝室时，其他舍友都还没下课。

    把自己平时直播会用到的东西逐一装进书包里，许玉潋突然被放在书桌最深处的光栅本吸引。

    他手上的动作停顿了下。

    印有小熊的光栅本，是好几年前流行过的图案，

    没什么稀奇的，但旁边露出的照片一角许玉潋却很有印象。

    许玉潋小心翼翼地拿出了那张照片。

    那是他留下的唯一一张关于亲戚的照片。

    是亲戚出差的时候在海边拍的。

    按下快门时没有对准人像，蓝黑色的海水和夜色连成了一片，亲戚站在了画面的角落笑得灿烂。

    二十块钱一张拍成这样，换别人都要投诉的程度，亲戚却很喜欢，一直放在自己的钱包里。

    许玉潋记得自己曾为他愤愤不平，也记得当初亲戚是怎么哄他的。

    他记得清清楚楚，记得亲戚眼边的那些皱纹，发白的鬓角，粗糙发裂的手指皮肤。

    还有说话时认真而慈爱的表情。

    “我站在角落，是因为想让潋潋以后站在中间啊。”

    “我们俩到时候拍一张一模一样的，谁看了都得说我家小孩长得真俊。”

    “怎么了，别不信，明年我就带潋潋去看海好不好？”

    但第二年夏初，亲戚的病情变得越发严重。

    直到九月底夏末，他们没再能赶上那趟夏季的末班车。

    许玉潋再也没想过看海的事。

    因为没有人会再带他看海。

    许玉潋抚摸过那张照片里的男人慈祥的面容，将那点湿润从塑封上擦去，重新塞回了光栅本里。

    时间好快，转眼又到了夏季。

    其实刚刚那些人聊天的时候许玉潋都有在听。

    学校的文艺晚会定在这月下旬，再之后熬过期末周，就是学生们期待已久的漫长假期。

    充实又悠闲的两个月，能够回到有亲人朋友在