“可能是因为我天生是个话68痨，又很聒噪，经68常找那68个哥哥，吵得他68烦。”程菲语气低了几分，有点沮丧的味道68，“所以小哥哥挺讨厌我的吧。就连后来搬走，离开了桐树巷，彻底从我的生命中消失，他68也没有来跟我道68个别。”

    屋子里静极了，一盏台灯散出的光昏暗幽昧，无形之中便在两人周围织起一团轻薄的雾。

    周清南陷入了几秒的静默。

    他68一声不吭地注视着程菲，神色冷静，片刻才启唇，声音却低得有些发哑：“为什么跟我说这些。”

    “……”

    程菲似乎被他68问住了，眸光闪烁僵滞半秒，随后便轻声回道68：“我也不知道68。可能因为我们都在桐树巷生活过68，有点亲切，所以就说得多68了点。”

    周清南又盯着她看了会儿。

    继而将手里已经68完全走样的水瓶子扔进垃圾桶，摸出烟盒跟打火机，低头完换鞋，从烟盒里敲出一根烟，一只手把烟丢嘴里，另一只手五指摊开，伸到了程菲跟前68。

    从始至终都是一副懒倦散漫，仿佛心绪没有任何起伏的模样。

    程菲先还没反应过68来，眨了眨眼68睛，余光一瞥看见自己手上还捏着这位大佬的画册，这才回过68神，窘迫得脸微红，忙将画册交还给他68。

    男人接过68画册，合上了，随手往旁边的书桌上一撂。

    “出去吃饭。”周清南没什么语气地道68。

    说完，他68便微侧身，绕过68咫尺之遥的姑娘，踏着步子径直往房门口68走。

    擦肩而过68的刹那68。

    程菲十根纤细的指不由自主68收紧，也不知哪根筋没搭对68，竟忽然拔高了音量，脱口68而出：“余烈。”

    喊完，她心跳猛地漏掉一拍，心口68发紧，抬起了眼68帘。

    窗外的天空像一匹被墨染出来的巨大绸缎，室内那68点微弱的光线不足以抵挡，几乎被浓夜吞噬。

    周清南人已经68走到房门口68，高大颀长的背影沉静而清挺，像一株矗立在黑夜里的乔木，永远只在无声亦无人的地方安静存在。

    那68样的孤独。

    听68见背后的声音，周清南脚下的步子停下了。

    然后，他68咬着烟回过68头，用带点儿困惑又带点儿探究的目光望向程菲。

    程菲轻轻呼出一口68气，问他68：“你在桐树巷生活过68，那68你有没有听68说过68这个名字？”

    周清南听68她说着，把嘴里的烟拿了下来，没有点燃，只是捏在手里漫不经68心地转。

    转到第三圈的时68候，他68像是过68完了一遍关于那68个地方的回忆，漠然地摇了摇头：“没有。”

    “……哦，没有就算了。”程菲看着那68双深沉平静的眸，笑笑说。

    周清南视线从她脸上撤回，转身离去，走出大门的时68候头也不回扔来一句话68，道68：“出来记得关门。”

    “好68的。”

    程菲应一声，余光扫过68那68个被周清南放回桌上的灰封面画册，轻轻咬了咬唇瓣，若有所思，然后才提步跟上去。

    *

    兰贵是个坐落在边境线上的小县城，间隔几百公里就是口68岸，整座县城常住人口68少得可怜，并且聚集了一些往返境内外做生意的东南亚人，龙蛇混杂。

    在此背景下，兰贵不仅基础设施相较内陆的城市落后，就连治安也差了不少。

    一到晚上，街道68上便不剩几家开门营业的店铺，也瞧不见几个大活人。

    程菲和周清南从酒店出