不来炕，可那孩子抹着血说值当。灶火映得记仓眼睛生疼。他想起开春公社书记来动员深翻土地，唾沫星子喷在主席像上：深翻一丈五，亩产十万五！他们真的把田翻了五尺深，结果麦种埋得太深，刚露头就被蝗虫啃成光杆。门外窸窣响动。杏花光脚站在灶房口，怀里抱着豁口的陶罐：哥，后山的观音土不胀肚子...罐底沉着暗红的黏土，掺着碎石子和虫壳。记仓突然干呕起来。喉头涌上的酸水烧得眼眶通红，却连口唾沫都吐不出。去年爹下葬时，他在坟头撒了把麦种，可清明那场雹子把新苗全砸烂了，就像此刻砸在他心上的冰雹。启明星升起时，记仓背着杏花上路。妹妹轻得像片羽毛，哼着娘教的童谣：二月二，龙抬头，家家户户炒豆豆...路过公社炼钢炉旧址，半截土高炉上超英赶美的标语褪成惨白。二十里山路走到晌午，记仓的草鞋磨穿了底。粮站灰楼前，姑父用秤杆挑起杏花的下巴：女娃?记仓扑通跪下，额头在青砖上磕出血印。杏花突然撕咬他的肩膀：哥！我以后不吃馍！别丢下我！铁门咣当落锁时，记仓攥着半袋麸皮转身。官道旁蹲着个老乞丐，正把路边的蝗虫串成串烤。焦糊味混着尸臭飘来，成群的黑甲虫正掠过龟裂的田地，像块移动的裹尸布。暮色漫过老榆树光秃的枝桠时，记仓望见娘立在村口。白发在晚风里散成蒲公英，佝偻的身影仿佛随时会被黑暗吞没。娘！他举起麸皮袋，喉头哽着千万句话。娘接袋子时，他看见她掌心被纺车勒出的沟壑，新伤叠着旧疤，像这片旱了又涝的土地。更深露重，记仓躺在咯吱响的土炕上。月光从屋顶破洞漏进来，照着墙角那把豁口镰刀——明天还要去挖观音土。远处传来夜猫子哭丧似的叫唤，混着河床继续开裂的声响。不知哪个方向飘来豫剧调子：共产主义是天堂，人民公社是桥梁...唱戏人的破锣嗓子被风扯得七零八落，最终散进无边的夜色里。记仓背着杏花经过公社粮库时，瞥见墙根下蜷缩着个黑影。走近才看清是西头赵木匠的媳妇，她正用石片刮墙缝里的陈年麦灰。女人浮肿的脚踝卡在墙砖间，指甲盖翻起渗着血珠，却像不觉疼似的把刮下的灰土往嘴里送。婶子...记仓刚出声，女人突然野兽般低吼，抓起土块砸过来。杏花吓得把脸埋进哥哥颈窝，记仓踉跄后退时，看见粮库铁门吱呀打开条缝。保管员端着搪瓷缸出来泼水，油花子在阳光下一闪——那是漂着葱花的刷锅水。三十里外的县城粮站，记仓闻到股诡异的香气。穿蓝制服的工作人员正在檐下抽烟，烟灰弹进个粗瓷碗里，碗底沉着半截腌萝卜。记仓的胃袋突然抽搐，他想起去年丰收时，爹把第一把新麦炒成焦香的麦茶，全家人围着陶罐你一口我一口地抿。折返时路过乱葬岗，新添的土包上插着绑红布的树枝。有只野狗在刨坟，记仓举起镰刀嘶吼着冲过去，狗叼着截惨白的小腿骨逃窜。月光下他看清那座坟前的破碗——正是杏花平时吃饭用的豁口碗，想必是娘偷偷放在这里祭奠记囤的。当夜记仓发起高烧，梦见自已变成公社粮仓梁柱间的蜘蛛。透过蛛网看见谷堆里窜动的肥鼠，鼠王戴着干部帽，指挥鼠群把麦粒搬进地洞。仓库外跪着黑压压的人群，最前头那个叩首的老汉抬头时，赫然是死去三年的爹。娘用艾草蘸白酒给他刮痧，紫红的瘀痕在背上连成古怪图案，像张饥饿的脸。昏迷中记仓听见生产队的铜锣响，接着是娘撕心裂肺的哭喊。原来公社要来收自留地，娘抱着界石不撒手，被民兵拖出半里地，裤腿在砂石路上磨出两道血痕。三日后记仓挣扎着下地，发现老榆树枯死的枝桠上冒出星点绿芽。他抠下嫩芽嚼着，苦汁顺着喉管流进空荡荡的胃囊。春风掠过光秃的树冠，把生产队大灶熄火的余灰卷上天空，纷纷扬扬像场黑色的雪。