茶。”

    老旧的客厅陈设，透着年代感的气息。

    灯光倒是明亮。

    茶烟袅袅。

    睡眼惺忪的两个老人，其中一个脚上还打着石膏——坐在垫着自家自缝的土气沙发垫子上，还在看着坐在面前的他。

    单身男人。

    半夜来访的英俊的单身男人。

    长得就像是明星，就像是电视里的人。

    视线微微挪开，落在他刚刚提来的大包小包的礼物上。

    烟，酒，茶叶，丝巾，水果，化妆品，金饰。还有一些不知道是什么的盒子——是提着不少礼物的，英俊的，半夜来访的，笑吟吟的单身男人。

    包装精美的烟，酒，茶叶。

    姻，久。

    相近的地段总有一些相近的风俗。这种配置的上门礼，甚至符合北湖及周围地区新女婿第一次上门的礼节。

    这个陌生的，俊美异常的，突然提着符合某种礼节的半夜来访的男人如今就坐在对面，笑意吟吟，神色自若。灯光落在他脸上，他嘴角含笑，身上的衬衫笔挺，白的发亮。

    他的气场闲适，完全没有第一次上门的客人应该有的客气生疏，仿佛他不是第一次来访，而是这里的主人。

    “爸，妈，”

    女儿坐在一边，轻声介绍，脸色却有些沉重，“这是林致远。”

    没有介绍他的任何社会身份，也没介绍他的出身。她只是说，“他是我的高中同学。这次的事，单经理和陈经理，也是他帮忙来处理的——”

    “啊！”梁妈妈却突然啊了一声，神色在灯光下肉眼可见的变幻，似说欲说。众人的目光在她的脸上，梁妈妈犹豫了几秒，终于开始问话，脸上有些惊讶，又有些发红，“高中同学——”

    “是不是后来去哈佛念书的那个——”

    “是的，伯母。”对面的男人彬彬有礼，接过了话。他好看的嘴角慢慢勾了起来，声音温和，“我和碧荷是高中同学，后来我就去了哈佛。”

    人是社会的人。

    他的一生主动被动被人贴了无数的标签。比如华尔街大鳄，慈善家，林慕德独子，对冲基金老板，风险投资人，T国人的老朋友，牧羊人。对于很多人来说，大学的就读学校已经是人生的巅峰，这些人的人生在从名校毕业之后迅速跌落，然后最终终于平凡。

    可是他不一样，去哈佛求学只是他人生的开始，后面的人生过于的光彩绚烂，以至于这个十八年的标签已经被他遗忘。如今在这里，在梁碧荷这破旧的家里，他不知道让他切入局面的，居然还是这个已经被他差点遗忘的标签。

    对面的梁母终于似乎认识到了什么。她看了看客厅里被放在一边的礼物，又张了张嘴，似乎还想问什么，脸上有些红晕，可是什么也没问。

    “喝茶，喝茶。”梁父却在说。

    “好的。”男人伸手端起了茶叶，笑意吟吟。他甚至顺从的喝了两口茶。茶叶并不清香，入口甚至带着苦，是劣质的绿茶。完全比不上身后不远处他带来的品种。可是这口茶他却必须要喝，从风俗上来讲——从第一个上门拜访的准女婿的角度来讲，他必须遵从和完成的仪式还有很多。红底白点的裙摆就在旁边，他从迈入这个家门的那一刻开始，就必须要完美的完成这些仪式，才能给梁碧荷打上完美无缺的标记。

    他说过，他年纪已经很大了，一个人单身太久，他需要尽快结婚。

    在新加坡和日子国的这几天，他甚至都睡不好觉。出去的四五天，他睡觉的时间甚至凑不满二十个小时。

    “真的很感谢你。让你半夜还上门来，”

    是母亲在说话。哪怕已经深夜，让上门拜访的客人沉默太久也不好，母亲说，“这次家里出的事，听