时等着他，一次不落地为许则准备糖果或小零食，给他看漫画书，跟他分享玩具。陆赫扬没问过许则为什么从不说话，也没探究过许则的来历，两人自然而然地靠近，即便始终隔着一道围栏，但并没有对他们的交往造成任何阻碍。

    对陆赫扬来说，自己的两个好朋友——很顽皮的贺蔚和不爱搭理人的顾昀迟，会跟他们认识，是因为长辈有来往。但许则不一样，他出现在一个十分稀松平常的午后，像飘来的一片叶子、一朵云，没有预兆也没有自我介绍的开场白，是偶然闯进生命里的，一个不会说话的新奇来客。

    他们保持着很单纯的、没有杂质或任何利益牵扯的神秘友情。

    “我要走啦。”陆赫扬轻轻揪揪正在低头专心看漫画的许则的头发，“漫画送给你看吧？”

    许则抬起头，陆赫扬经常在某个时间点说“我要走啦”，但他也不知道陆赫扬到底要去哪里，去干什么，那好像是一项固定的出行安排。

    许则把漫画书还给他，摇摇头，然后笑了一下。

    “你可以不用对我笑。”陆赫扬说。他觉得许则其实并不爱笑。

    陆赫扬每一次都会提出要把漫画书或玩具送给许则，许则都摇摇头拒绝，但他对陆赫扬的好意感到高兴，所以才会笑，不过陆赫扬总让他不用笑。

    可能是错觉——虽然七岁的许则尚且不懂这种感觉叫“错觉”，他发现陆赫扬会经常性地重复某些话、某种行为，那些许则记得很清楚的事，陆赫扬却好像没有知觉和记忆似的，一遍遍重复。比如明明分开时陆赫扬会说下次给你看某本漫画书，可到了下次，他拿来的却是许则看过的那本——其实已经被许则看过不下三遍了，因为陆赫扬似乎总忘记许则看过，于是三番两次地拿给他看，并且每次都会说：“这本最好看了，一定要认真看哦”。

    许则从不说自己已经看过了，他想陆赫扬应该是很喜欢那本，所以希望自己也多看几遍。

    “走啦。”陆赫扬把口袋里剩下的所有棒棒糖和巧克力都塞给许则，然后收拾好漫画书和玩具，像往常的每一次一样，他边后退边对许则挥手，“要再见哦。”

    许则抱着零食，对他点点头。

    是一次很平常的分别，他们约定会再见，但两个人都没有想到，那是他们最后一次再见。

    “许则是吗？”今天一到，坐在沙发上的女主人就放下茶杯，对许则说，“今天在客厅里玩吧，陪陪他。”