翻到初中。

    相册掉下一封信。

    是卫和平的字。

    卫和平今天上午还在问江淮晚上要不要翘自习出去彻夜狂欢，信却像早写好了的，投影视频也像早录好了的。

    江淮没有拆开信，他把信收好，继续一张，一张，一张地往下翻。

    他翻到高中。

    于是一张张夹在相册里的信雪花似的纷纷地掉下来——

    倪黎的。

    刘畅的。

    赵天青的。

    钱理的。

    许文杨的。

    王静的。

    老林的。

    ……

    他一张张地往后翻“照片”——

    他入学，倪黎来给他送奶茶的“照片”。

    他和刘畅发生好几次冲突，最后又都屁事没有，刘畅还给他捏肩送水的“照片”。

    他被迫参加校篮球赛，不知道哪个傻逼打了赌，结果全班Alpha排队来找他“表白”的“照片”。

    到篮球赛半决赛，总决赛，他和球队同学一块练习，上场，他一次次得分，场外同学欢呼的“照片”。

    元旦排练节目，没人上，他又被迫顶上去，被几个女生围着讨论怎么跳宅舞的“照片”。

    他开始正儿八经学习，有不会的数学题，上课标了，下课去问老林的“照片”。

    一张张“照片”，一封封“信”。

    不同的字，不同的墨水色。

    它们在封皮写着同一句话：

    “江淮，生日快乐。”

    他不知道投影视频投到哪个人了，也不知道什么时候翻到的最后一页。

    信在书桌上堆了厚厚一沓。它们被收信人堆叠得整整齐齐，连微微卷起的信封角都被收信人仔细地用手指捋平，一张张地放好。

    最后一页没有信，也没有画照。

    是两页手绘的作文纸。

    上面是上次月考那篇江淮曾经信誓旦旦和薄主席说要拿框裱起来贴在宿舍床头的语文模范作文。

    里面是他潦草成性的字。

    却不是江淮写的。

    江淮看完了这篇作文。

    作文最后一行底下，有一行端正隽秀的钢笔字：

    “男朋友，生日快乐。”

    江淮手机忽然震了下。

    -BJ：喜欢么？

    他盯这一条消息盯了半分钟，才回：“你现在在哪？”

    -BJ：门口。

    江淮去打开了宿舍门。

    薄渐站在门外，拎着两个盒子。他微低下眼，望着江淮：“我去订了些酒，刚拿回来，可能有些晚。给你的信你都……”

    江淮侧头亲在他唇上：“薄渐，生日快乐。”

    ……

    江淮从来没觉得十八岁有什么特殊含义。

    但今天他大概找到一个。

    他嗅着极淡的，若有若无，不知道是窗台上弱不禁风的小薄荷还是别的冷涩味道，酒精下稍有发晕的头脑轰然炸开……